미스터리 탐정 소설 ― 헤이즐 & 스미스 장의사.
1화 발렌타인 스미스
1 화 발렌타인 스미스
도리안 헤이즐과 발렌타인 스미스는 평범한 장의사가 아니다.
그들은 유령을 보고, 그들과 대화할 수 있다.
유령이 바로 그들의 의뢰인이다.
죽음은 오직 망자만의 축제.
따라서 마지막 소망과 부탁은 반드시 이루어져야 한다!
장의사 사무소 ** 헤이즐 & 스미스 **는 방대한 장례 서비스를 제공하며 점점 성장해 나간다.
그러던 중, 런던에서는 연쇄적으로 기묘하고도 섬뜩한 살인 사건이 발생하는데…
그 날은 안개와 가을비의 장막에 잠긴 여느 날들과 달리, 단 한 가지 ― 우체부의 도착으로 특별해졌다.
그는 아직도 런던 곳곳에 떠도는 내 이웃 유령에 대한 소문을 의식한 듯 두려움 섞인 손길로 문을 두드린 뒤, 전보를 건네고는 황급히 자리를 떴다.
나는 곧장 그 내용을 확인했고, 거의 기쁨에 겨워 춤을 출 뻔했다.
할렐루야! 주께서 마침내 나의 기도를 들으셨도다!
나의 소중한 친구이자 변호사인 나이절 패로우가 자신의 사무실로 나를 부르고 있었다!
혹여 그대는 의아해할지도 모른다. 어찌하여 나는 변호사의 소식을 이토록 반가워하는가? 런던에서 흔히 있을 법한 일은 아니니 말이다. 하지만 사촌 숙부의 유산 문제를 두고 이어진 지난한 다툼은 이미 내 모든 기력을 쥐어짜 버렸다. 이제야 마침내 그 모든 것이 해결에 가까워졌다.
나는 유산을 받은 즉시, 마땅히 내 동생 도라에게 돌아갈 몫을 떼어 준 뒤, 나이절의 아낌없는 조언을 빌려 세인트 제임스 거리의 검은 덧문이 달린 집의 나머지 아파트를 모두 사들였다. 그리고 집을 정돈하는 데 필요한 시간이 흐른 후, 마침내 옛 모습을 되찾게 했다. 방들은 하나의 양식으로 정연히 이어져 있었고, 나는 비로소 그것을 온전히 감상할 수 있었다.
이제 나는 집도, 생활할 자금도 있었고, 남은 제법 큰 금액을 투자할 사업도 찾을 수 있게 되었다. 그리고 마침내 나만의 즐거운 삶을 누릴 수 있으리라!
물론 유산을 물려받은 날, 나는 곧장 지난 직장을 그만두었다. 그러나 활동적인 내 영혼은 무위에 잠겨 괴로워하고 있었다. 다만 내가 어떤 일을 하고 싶은지는 전혀 알지 못할 뿐이었다.
그때 내 유령 이웃, 곧 이 집의 전 주인이었던 C. M. 블랙 씨가 내가 외투 단추를 채우는 순간, 복도로 고개를 내밀었다.
“도리안, 외출하십니까?”
“잠시 다녀오겠습니다, 친구. 나이절이 드디어 제게 알맞은 제안을 찾아주었다 합니다. 어쩌면 오늘 저녁엔 진정한 사업가로 돌아올 수 있을지도 모르지요!”
“부디 조심하시게. 아무 제안이나 덥석 물지 말게! 결국 내게 먼저 조언을 구하도록 하게나!” 하고 유령은 당부했다.
나는 눈을 굴렸다.
이미 오래전부터 느끼고 있었다. 블랙 씨의 애정 어린 관심은 단순한 우정에서, 마치 아버지 같은 후견인의 간섭으로 기울어 가고 있음을. 물론 그의 말이 일면 옳기도 했다. 그는 생전에 성공한 사업가이자 명망 높은 장의사였고, 나는 문학을 전공했으나 어제까지는 그저 하잘것없는 서기였을 뿐이었다. 그러나 나는 무언가를 스스로 해내고 싶은 열망에 사로잡혀 있었다.
나는 오랫동안 후견인 없이 살아왔고, 블랙 씨 또한 이미 나를 스코틀랜드 위스키와 그 밖의 해로운 습관들에서 떼어 놓았다. 우리의 기묘한 인연은 바로 이 불행한 일로부터 시작되었다.
어쨌든 이제 나는 금주가 되었고, 게다가 최근에는 부유한 금주자였으며… 한마디로 심심했다!
그래서 나는 장차 유망한 사업을 반드시 찾으리라 마음먹은 것이다.
나는 더 이상 아무 말도 하지 않고, 그저 고개만 끄덕인 채 작별을 대신하고는 보슬비 내리는 거리로 발을 내디뎠다. 우산을 펼쳐 들고 천천히 길을 따라 걸어 내려갔다. 이제는 전차를 잡아타는 일조차 머리에 떠오르지 않았다. 아직도 나는 그것이 사치라는 생각에서 벗어나지 못했기 때문이다. 한 번 타는 값만으로도 예전의 나는 하루 벌이를 잃을 만큼 가난했었다.
게다가 도보는 신경을 달래기에 훨씬 더 유익했다.
나이절의 사무실에 도착했을 때, 나는 이미 차분해져 있었고, 마음을 가다듬은 채 위대한 일을 맞이할 준비가 되어 있었다.
사무실 안에는 나이절과 젊은 사무원이 있을 뿐이었다. 서류에 파묻힌 채 구부정하게 앉아 있는 그의 등을 스치듯 바라보니, 가슴 한켠이 저려왔다 ― 불과 얼마 전까지만 해도 나 또한 저와 다를 바 없지 않았던가. 나이절과 그의 동업자가 저 사무원을 어떻게 대하는지 알 수는 없었지만, 제발 내가 과거 고용주였던 테일러 뱅크스에게 당했던 것보다는 나았기를 바랄 뿐이었다.
“도리안!”
나이절이 환하게 팔을 벌리며 내게 다가왔다.
그는 체구가 크고 살집이 있어 조끼가 당장이라도 터질 듯했고, 목소리는 법정이든 선술집이든 언제나 울려 퍼지는 우렁찬 베이스였다. 그는 익살꾼이자 주정뱅이, 그리고 런던 최고의 변호사라는 명성을 자랑스레 짊어지고 다녔다. 나는 종종 그와 어울려 술을 기울였지만, 술을 끊은 이후로는 거의 그의 세계에서 잊힌 존재가 되었다. 그럼에도 불구하고, 세상 사람들이 믿는 것과 달리 술꾼과 금주가 전혀 대화할 거리가 없다는 건 틀린 말이었다. 우리의 우정은 여전히 굳건했다. 무엇보다 그는 유산 문제에서 큰 도움을 주었고, 이제 마침내 나의 재정적 자유라는 교향곡에 마지막 화음이 울려 퍼질 차례였다.
“도리안, 도리안! 당신이 얼마나 운 좋은지 아십니까!”
나이절이 내 등을 툭툭 치며 외쳤다.
“이런 제안, 이런 기회라니. 당신 같은 사람에게 이보다 더 좋은 건 없습니다!”
“그럼, 제가 어떤 사람이라는 겁니까?”
“매력적이고, 재능 있고, 카리스마 넘치지만, 사업에는 절대 소질이 없는 사람이지요.”
변호사인 나이절에게는 최소한의 공감 능력조차 없었고, 그는 잔인할 만큼 솔직하게 진실을 도려냈다. 사실이긴 했다. 블랙 씨 역시 나를 철저한 무능력자로 여겼고, 내가 어떤 사업에 동업자로 참여하겠다는 욕망에 대해서는 늘 회의적이었다.
“그렇다 치죠.”
나는 어깨를 으쓱했다. 꼭 이렇게까지 인정머리 없이 사람의 결점을 찌를 필요가 있을까 싶었다.
“그럼에도 불구하고, 제게 성공할 길이 열려 있다고 보시는 건가요?”
“물론입니다. 그렇지 않았다면 오늘 이 자리에 당신을 부르지도 않았겠지요! 도리안, 나는 친구로서 당신이 잘되길 바라는 마음뿐입니다. 가장 바라지 않는 건, 당신이 그 많은 돈을 한순간에 날려버리는 일이지요. 그러니 신중히, 현명하게 접근해야 합니다.”
나는 그저 고개를 끄덕이며 동의할 수밖에 없었다. 나이절은 은근히 거만한 태도로 내 어깨를 다시 두드렸다.
“잠시만요. 이제 곧 도착할 겁니다. 그는 시간을 다루는 감각이 뛰어난 사람이니, 그의 일에서는 그럴 수밖에 없지요…”
“그의 일이란 대체 무엇입니까?”
나는 마침내 물었다. 그 대답이 어쩌면 앞으로 몇 년간 내 인생을 결정할 수 있다는 생각이 스쳤다.
“오, 도리안, 내가 말씀드리지 않았나요?”
나이절이 눈썹을 치켜올리며 환하게 웃었다.
“그는 장의사입니다! 장례식장을 운영하고 있지요!”
나는 입을 벌렸다가 황급히 다물었다.
뭐라 할까… 블랙 씨라면 분명 쾌재를 부르리라.
---
그 순간, 발렌타인 스미스 씨가 빗방울 냄새와 썩어가는 사과와 젖은 낙엽의 향기를 몰고 사무실 문을 열고 들어왔다. 그는 가을의 냄새를 풍겼고, 또한 가을 그 자체처럼 보였다 ― 키가 크고, 마른 듯 날카로운 체구, 몸에 꼭 맞는 검은 외투, 어깨까지 내려온 검은 머리는 실린더 모자 아래로 흐트러져 내려왔다. 얼굴의 왼쪽 절반은 길고 흐트러진 앞머리로 가려져 있었고, 입술에는 매혹적인 미소가 떠올라 있었다. 하얀 장갑을 낀 손가락은 길고 가늘어, 마치 조상 중에 거미라도 있었던 건 아닌지 묻고 싶을 정도였다. 그의 에너지는 나이절 못지않았다.
“나이절, 친구여!”
스미스 씨는 들어서자마자 나이절을 끌어안으며 방 안을 빙글 돌려 세우려 했다.
그러나 나이절의 묵직한 몸은 꼼짝도 하지 않았고, 결국 스미스 씨는 그 주위를 몇 바퀴 빙글 돌다 말고는 문득 멈춰 서서 내 눈을 똑바로 응시했다. 날카롭고도 영리한 회색 눈빛은 집요한 사냥꾼의 그것 같았다. 나는 당황하여 눈을 깜빡였다.
“오, 당신이 도리안이군요!”
그가 외치며 내 손을 붙잡았다.
“나이절이 당신의 사정을 이미 들려주었답니다! 사실, 나는 조금은 사심이 있답니다. 당신을 동업자로 삼고 싶은 건 단순히 당신뿐만 아니라… 당신의 ‘살짝 살아 있지 않은 친구’ 때문이기도 하지요!”
“잠깐, 뭐라구요…?”
나는 충격에 휩싸여 숨을 내뱉었다.
“나이절! 내 집에 진짜 유령이 산다고 해서, 당신이 함부로 여기저기 떠들 권리가 있는 건 아니잖습니까!”
“부디, 나이절을 탓하지 마시길.”
스미스 씨는 서둘러 모자를 벗으며 말했다.
빗방울의 부채가 바닥에 흩어지며 사무원의 등이 젖었고, 그는 불만스럽게 고개를 더 깊이 서류 속에 파묻었다.
“정말이에요, 도리안. 발렌타인이 남의 유령에 관심을 가질 만한 아주 타당한 이유가 있습니다.”
나이절이 재빨리 거들었다.
“그래요?” 나는 팔짱을 끼고, 온몸으로 의심을 드러내며 물었다. “그 이유가 뭔데요?”
대답 대신, 스미스 씨는 길게 손가락을 뻗어 앞머리를 쓸어 올렸다. 그 순간 눈앞에 섬뜩한 광경이 드러났다. 왼쪽 얼굴을 가로지르는 넓고도 불규칙한 흉터, 그리고 홍채와 동공이 온통 새하얀 눈.
“그건… 진짜 눈입니까?” 나는 충격에 휩싸여 어색하게 물었다.
“그렇습니다.” 스미스 씨는 힘차게 고개를 끄덕였고, 머리카락이 다시 흘러내려 얼굴을 가렸다.
“열 살 때였죠. 우리 집에 구체번개가 들이닥쳤습니다. 할머니께서, 신의 용서가 있길 바라지만, 번개를 지독히도 무서워하셔서 비가 오면 항상 문과 창문을 닫곤 하셨는데, 어느 날 창문을 닫는 걸 잊으신 겁니다. 그때 구체번개가 집 안으로 들어왔지요. 이리저리 떠돌다 제 얼굴에 꽂혔습니다. 그 결과 남은 게 이 흉터, 변한 눈빛, 그리고 유령을 보고 들을 수 있는 능력이에요. 그러니 제가 블랙 씨와 꼭 만나고 싶은 이유가 충분하다고 할 수 있겠지요. 적어도, 그의 좋은 벗이 되어드릴 수는 있으니까요.”
나는 눈살을 찌푸렸다. 사실 블랙 씨에게 가장 좋은 벗은 바로 나라고 생각해 왔는데. 게다가, 스미스 씨가 관심을 두어야 할 대상은 나 자신이라고 믿고 있었는데 말이다.
내 표정을 눈치챘는지, 스미스 씨가 덧붙였다.
“당신 같은 재능은 드뭅니다. 본래부터 저승의 힘과 긴밀히 닿아 있는 분이지요. 저에게는 꼭 그런 동업자가 필요합니다. 인간다움이 필요한 자리에선, 당신이 도와주실 수 있겠지요.”
“인간다움이… 필요하다구요?”
“그렇습니다, 친구여. 제겐 그게 부족하거든요. 살아 있는 이들보다 죽은 이들과 훨씬 잘 지내는 처지라서요. 그런데 유령들이란, 하나같이 집요하게 삶에 매달려 있지 않습니까.”
“그 마음은 이해합니다.” 나는 중얼거렸다.
“바로 그겁니다! 당신은 그들을 이해할 수 있어요!”
스미스 씨가 환히 웃으며 외쳤다.
“알고 있었습니다! 그렇기 때문에 당신이야말로 나의 이상적인 동반자예요!”
“그럼, 이전 동업자는 어떻게 된 겁니까? 아니면 혼자 일하셨습니까?”
“아니요, 혼자가 아니었습니다!” 스미스 씨는 내 손을 놓고, 무겁고 웅장한 참나무 의자에 우아하게 앉았다.
“저는 견습으로 시작해서 동업자 자리까지 올랐지요. 하지만 불행히도, 블랙 씨의 직접적인 경쟁자였던 옛 피클 씨가 세상을 떠났습니다. 더 머무르려 하지 않고 말이지요. 홀로 남겨진 저는 앞으로 나아가야만 한다는 걸 깨달았습니다. 저와 함께 죽어서도 일할 만큼 집착하지 않았다면, 저 역시 눈물만 흘리고 있을 순 없으니까요. 바꿔야 할 생각은 무수히 많지만, 혼자서는 역부족이었습니다. 그런데 바로 그때 나이절이― 생각해 보세요!― 이렇게 훌륭한 제안을 한 겁니다!”
“아…” 나는 그저 그 말밖에 내뱉지 못했다.
“그럼, 동의하시겠습니까?”
스미스 씨가 묻자, 나는 당황스레 나이절을 바라보았다.
그는 여전히 서류에 몰두해 있었다.
“승낙하세요, 도리안.”
고개조차 들지 않고 나이절이 대꾸했다.
“마음에 드실 겁니다.”
“그러니까, 스미스 씨…” 내가 조심스레 말을 꺼내자, 그는 날카롭게 가로막았다.
“발렌타인. 형식은 거두시죠.”
“좋습니다, 발렌타인.” 나는 숨을 크게 들이켰다.
“사실 블랙 씨는 제가 어떤 일에도, 특히 장례 사업 같은 데에는 영 소질이 없다고 생각합니다. 그리고… 맞는 말이지요. 전 사업가가 아니라, 늘 평범한 사무원에 불과했으니까요.”
“그럼 원래 되고 싶었던 건 뭔가요?” 발렌타인이 물었다.
나는 머뭇거리다 얼굴이 달아올랐다.
“가정교사… 아마도.”
그는 손을 휘저으며 잘라 말했다.
“허튼소리! 아무도 처음부터 가정교사가 되고 싶어 하진 않습니다. 그건 은행 잔고의 자릿수가 부족할 때 선택하는 직업일 뿐이지요. 그러니, 진짜로요. 당신은 누구 되고 싶었습니까?”
나는 부끄러움에 시선을 피했고, 나이절과 발렌타인, 심지어 사무원의 호기심 어린 시선까지 등을 타고 흐르는 듯 느끼며, 마침내 고백했다.
“…시인.”
발렌타인이 특유의 괴팍한 웃음을 터뜨리리라 예상했지만, 그의 목소리는 뜻밖에도 부드러웠다.
“이해합니다. 참으로 아름다운 갈망이군요.”
“안타깝게도, 갈망일 뿐입니다.” 나는 미간을 문질렀다.
“시인이라기엔 참 보잘것없죠. 배에 타고 있다면 물에 빠져 죽는 건 쉬울 테지만, 프로메테우스를 구할 힘은 없을 테니까요.”
발렌타인은 내 농담을 곧잘 이해하며 웃음을 터뜨렸다.
“허튼 말씀 마세요. 중요한 건 영혼과 유연한 정신입니다. 당신에겐 그게 다 있습니다. 나머지는 제게 맡기세요.”
“서류는 다 준비됐습니다.”
나이절이 아무렇지도 않게 말했다.
“지금 결심하신다면, 바로 서명하실 수 있어요.”
발렌타인은 뱀처럼 유연하게 자리에서 일어나더니 내 눈을 깊이 응시하며 물었다.
“준비되셨습니까, 도리안?”
그의 새하얀 동공이 내 영혼을 꿰뚫는 듯했다.
“…네.”
그의 손바닥이 내 손을 덮었고, 그는 나를 가까이 끌어당겨 뜨겁게 속삭였다.
“걱정 마세요, 친구여. 이 결정을 후회하게 두진 않을 겁니다.”
---
그날로 모든 절차가 마무리되었다.
스미스 씨와 나는 나이절 사무실 문 앞에서 이미 허물없는 친구가 되었고, 장의사는 안개 속으로 사라지며 내 손에 은빛 이니셜과 사무실 주소가 새겨진 검은 명함을 남겼다.
이제 장례식장은 새로운 이름을 갖게 되었다.
「헤이즐 & 스미스 장례사무소」.
나는 소리 내어 그 이름을 불러보았다.
낯설었지만, 왠지 희망에 찬 울림이었다.
가슴이 벅찬 채, 나는 마차를 불러 집으로 향했다.
세인트 제임스 거리의 검은 덧문이 달린 집, 이제는 온전히 내 소유가 된 그곳에는 이미 벽난로가 피워져 있었고 저녁 식사가 나를 기다리고 있었다. 나는 부자가 되자 가정부를 고용할 여유를 가졌다.
그것도 쉽지 않은 일이었다 ― 변덕스러운 유령과 함께 지낼 수 있는 가정부는 많지 않았으니까. 하지만 라자니 부인은 강단 있는 여인이었다. 인도 출신인 그녀는 먼 나라의 오컬트 비밀을 조사하기 위해 파견된 탐사대와 함께 영국에 왔고, 놀라울 만큼 쉽게 런던에 정착했다. 나는 그녀에 대해 많은 것을 알지는 못했지만, 몇 가지는 알아낼 수 있었다. 그녀는 차 상선 선장의 아내이자 두 명의 아름다운 딸을 둔 어머니였으며, 세상 무엇도 흔들 수 없을 듯한 고요한 성품의 소유자였다. 그녀는 나를 마치 자신에게 없던 아들처럼 대했고, 블랙 씨를 집의 주인으로 대우했는데, 그것은 그 허영심 강한 유령에게 더없이 기분 좋은 일이었다.
밤마다 우리 좁은 거리를 휘도는 바람은 행인들과 한밤중의 술꾼들에게 미신적인 두려움을 불러일으켰지만, 라자니 부인은 그저 창문을 단단히 가리고 벽난로에 불을 세차게 지폈다. 게다가 내가 술을 영영 끊기로 한 결정을 놀라울 만큼 잘 이해해 주었다. 대신, 그녀는 부지런히 우유와 과일로 만든 인도의 발효 음료, ‘라씨’를 내어주곤 했다. 나는 조금도 불평하지 않았다 ― 맛있었고, 또 나의 빈약한 영국식 식단에 때때로 어떤 복잡한 인도 요리가 더해지자, 삶은 훨씬 흥미로워졌다. 그때는 아직 알지 못했다. 발렌타인 스미스 씨가 내 인생에 얼마나 많은 ‘흥미로움’을 가져다줄지는.
라자니 부인은 평소처럼 벽난로 앞 식당에 저녁을 차려놓았다. 맞은편 의자에는 블랙 씨가 형체를 드러냈다. 검은 베일에 가려진 얼굴 너머로, 호기심 어린 시선이 나를 꿰뚫는 듯 느껴졌다.
“어서 말해 보시오.” 마침내 그가 먼저 침묵을 깨뜨렸다. “오늘 하루는 어땠소?”
“훌륭했습니다!” 나는 활짝 웃으며 대답했다. “다만 당신 마음에는 들지 않겠군요.”
나는 포크 끝에 꽂힌 쇠고기 조각을 지휘봉처럼 휘두르며 오늘 있었던 일을 줄곧 이야기했다. 블랙 씨는 손끝으로 탁자를 두드리며 들었다 ― 원한다면 그는 어떤 소리든 낼 수 있었고, 때로는 가구까지 움직이곤 했다 ― 그리고 몇몇 부분에서는 고개를 끄덕였다. 이야기를 끝내자 그는 웃음을 터뜨리며 말했다.
“친구여, 착각했군. 난 무척 기쁘오. 특히 그 영리한 자네의 장차 동업자가, 자네를 이용해 나에게 접근하려 한 부분이 말이오.”
“그를 아십니까?” 아직도 내 양심은 불편하게 욱신거렸다.
“그렇지.” 블랙 씨가 고개를 끄덕였다. “그는 그때 견습이었지. 놀라운 재능의 소유자였네만… 뭐랄까, 지나치게 몰입하는 성향이 있었소.”
“그럼, 그의 파트너 제안은 반대하시는 겁니까?”
“내가? 음…” 블랙 씨는 잠시 진지하게 생각하는 듯 보였다.
“첫째로, 내 사랑하는 친구여, 난 자네의 아버지가 아니지 않은가. 무엇을 금하거나 허락할 권리도 없네. 자네 머리는 자네 어깨 위에 달려 있잖소. 스스로 생각하시오. 둘째로, 그렇지 않네. 자네가 그토록 간절히 무슨 사업을 하고 싶다면, 발렌타인 스미스만 한 사람은 없을 걸세. 그는 용감하고, 결단력 있으며, 언제나 새로운 발상으로 가득했지. 언젠가는 그것 때문에 파멸할 수도 있겠지만! 그러나 지금은 시대가 변하고 있어. 상복은 결코 유행에서 벗어나지 않고, 오히려 더 굳건히 자리를 잡고 있지. 약간의 상상력, 약간의 행운, 그리고 약간의 수완만 더한다면, 자네는 반드시 성공할 것이네. 단, 그를 길들일 수만 있다면.”
“하지만 스스로도 말씀하셨잖습니까. 전 수완이 전혀 없다고.”
“그러니 그 부분은 동업자에게 맡기면 되지 않겠소?” 블랙 씨는 어깨를 으쓱했다.
“자네가 해야 할 일은 자네가 세상 누구보다 잘하는 일뿐일세.”
“그게… 무엇이죠?” 나는 어리둥절해 물었다.
“오, 나의 사랑하는 친구여.” 블랙 씨가 몸을 탁자 위로 기울였다. 순간, 식당에는 죽음의 한기가 스며들었다.
“소통하시오. 자네만이 할 수 있는 방식으로, 자네만이 다가설 수 있는 이들과.”
나는 순진하게도, 그가 말하는 상대가 유령들이라고 믿어 의심치 않았다.
---
다음 날 아침, 나는 명함에 적힌 주소로 향했다.
발렌타인 스미스 씨는 방 한가운데 의자 위에 올라 서서, 손에 밧줄을 들고 있었다. 솔직히 말해, 우리의 사업이 교수형으로 시작되리라고는 전혀 예상치 못했다! 나는 그를 바라보며 멍하니 서 있었다. 혹시 ‘열두 교수형의 매듭’이라도 묶고 있는 게 아닌가 눈을 크게 떴지만, 그의 등 뒤에서는 그 의도를 분간할 수 없었다.
나는 기침을 하며 조심스레 주의를 끌었다 ― 이런 상황에서 불쑥 움직이거나 큰 소리를 내는 것은 위험할 수 있으니까. 그러나 발렌타인은 전혀 놀라지 않고, 어깨 너머로 활짝 웃으며 반겼다.
“만나서 반갑습니다, 친애하는 분! 손을 내밀 수 없어 죄송합니다만, 보시다시피 제가 조금 바빠서요. 하지만 도와주시면 고맙겠습니다!”
나는 다가갔다.
이제야 그의 손에 쥔 밧줄의 정체를 분명히 볼 수 있었다. 그것은 교수용 매듭과는 거리가 멀었다. 일정한 간격마다 매듭이 묶여 있었고, 매듭마다 눈에 띄는 색색의 실이 감겨 있었다 ― 아마 구분을 위한 표시인 듯했다.
“뭘 하시는 겁니까?”
“제가 기뻐서 목을 매려는 줄 아셨습니까?” 발렌타인은 내 얼굴에서 그 대답을 읽어내고는 크게 웃음을 터뜨렸다.
“천만에요. 세상에서 가장 스스로 목숨을 끊을 가능성이 없는 사람이 있다면 바로 접니다. 저는 삶을 너무나도 사랑하거든요. 장의사로서 작은 약점이랄까요. 늘 저승사자와 어깨를 나란히 하며 일하다 보면, 가장 사소한 순간조차 소중히 여길 수밖에 없게 됩니다. 게다가 이제 막 당신을 알게 되었고, 앞길엔 흥미로운 여정이 기다리고 있지 않습니까!”
그는 의자에서 폴짝 내려와 마침내 내 손을 잡았다. 특유의 열정적인 악수였다.
“그럼, 밧줄은 대체 뭐죠?” 나는 여전히 경계심을 거두지 못한 채 물었다.
“단순한 거리 측정일 뿐입니다! 오늘 아침부터 온 방을 측정하고 있었거든요.”
– 무엇을 위해서죠?
– 이곳을 완전히 새롭게 바꾸고 싶습니다! – 발렌타인은 양팔을 활짝 벌리며, 갓 광을 낸 듯 반짝이는 검은 구두 굽을 탁 돌려 보였다. – 둘러보세요! 무엇이 보이십니까?
나는 순순히 주변을 살펴보았다.
공간은 제법 넓었지만 음울하고 사람이 살지 않는 듯한 분위기였다. 먼지로 뿌옇게 흐려진 창에는 덧문이 달려 있었고, 물론 대낮이라 활짝 열려 있었다. 방 한가운데에는 묵직하고 장중한 책상이 놓여 있었는데, 위에는 타자기와 청동제 문진이 자리하고 있었다.
벽을 따라 늘어선 장식장은 가지런한 줄을 이루고 있었고, 그 속에는 아마도 각종 장부가 빼곡히 들어 있을 터였다.
– 사무실이군요.
– 맞습니다! 그저 그런 평범한 사무실! – 발렌타인은 검지를 번쩍 치켜들었다. – 바로 이런 분위기 속에서 내가 일해야 했습니다, 나의 친구여. 하지만 이제 우리 둘은 전혀 다르게 할 겁니다. 우리는 폭풍을 타고, 그것을 길들일 것입니다!
나는 이해하지 못한 채 눈만 껌뻑였다.
– 솔직히 말씀드리면, 무슨 폭풍을 말씀하시는 건지 잘 모르겠습니다만?
– 비유적인 표현이지요! – 발렌타인은 웃음을 지었다. – 자, 앉으세요! 여기 의자가 있습니다. 내가 무엇을 하고자 하는지 설명해 드리겠습니다. 그리고 나서 점심을 먹으러 갑시다. 유감스럽게도 지금은 차 한 잔 대접할 여유도 없으니. 그렇지! 차! 반드시 차와, 슬픔에 잠긴 손님들을 위한 다과가 필요합니다. 바로 그것을 그 늙은이는 간과한 것이지요!
아직도 상황을 이해하지 못한 채 나는 검은 인조가죽으로 덧댄 안락의자에 걸터앉았다. 블랙 씨와의 오랜 교제는 내게 일종의 체념을 가르쳐 주었다 ― 인생에는 그저 견뎌내야 하는 일들이 있는 법이라는 것을. 발렌타인 스미스의 열정은 그 중 하나였다.
– 올드 픽클은, 모든 존경을 담아 말하건대, 끔찍할 정도로 보수적이었습니다! 그 사람은 자기 조상들이 수대에 걸쳐 해오던 방식만을 고집했지요! – 발렌타인은 방 안을 휘둘러 가리켰다. – 이 모든 게 그의 유산입니다. 다행히 자식은 남기지 않았고, 나는 그의 유언에 따라 이 귀여운 사업체의 주인이 되었으며, 이제 당신이 합류했으니 공동 소유자가 된 셈이지요. 그러니 나는 이 우울하고도 관료적인 장례 사업체를 런던에서 가장 현대적인 장례식장으로 바꾸고자 합니다!
나는 눈을 깜박이며 당황했다. 물론, 우리 폐하께서 왕자 앨버트의 서거 이후 전 영국을 철저히 상복으로 물들였다는 사실은 잘 알고 있었다. 여왕께서는 오로지 검은 옷만을 입으셨고, 그것이 곧 전례 없는 유행이 되어 버렸다. 특히 런던에서는 더욱 그랬다. 삼촌의 장례식에서 직접 본 내 눈에는, 모든 부인들이 오직 가장 품위 있는 상복의 디자인에만 관심을 두고 있었고, 심지어 삼촌의 미망인조차 예외가 아니었다. 또한 블랙 씨 덕분에 장의업이 어떤 식으로 수익을 내는지 대략은 알고 있었다. 하지만 ‘현대적’이라는 단어는 내가 그때까지 가진 인상과는 도무지 어울리지 않았다.
– 두려우나, 아직은 잘 이해가 가지 않습니다, – 나는 조심스레 대답했다.
발렌타인은 책상 위에 앉아 다리를 꼬고는 계획을 설명하기 시작했다.
– 잘 아시다시피, 요즘 애도의 문화는 하나의 예술과도 같습니다. 그를 전문으로 하는 업체들이 쏟아져 나오고 있지요. 직조공들은 크레이프와 밤바진을 짜내고, 보석상들은 흑옥과 흑유리로 목걸이와 반지를 만들며, 이발사들은 새로 유행하는 머리카락 장식용 로켓을 팔아치우고 있지요. 그런데도 장의사들은 여전히 형식적이고 사무적인 서비스만 제공할 뿐, 미적 측면에는 전혀 손을 대지 않고 있습니다… 물론, 특별히 고용한 화장이가 시신의 얼굴에 산뜻한 혈색을 더해주는 것 말고는요.
발렌타인이 죽음과 시신 같은 끔찍한 주제를 얼마나 가볍고도 즐겁게 말하는지, 나는 매번 놀라지 않을 수 없었다. 그것이 오히려 매혹적으로 다가왔다. 그렇게 활기차고 유쾌한 장의사는 주름투성이의 늙은 하이에나 같은 얼굴을 한 노인들이나, 엄숙하고 딱딱한 사무직 장의사들과는 확연히 구별될 터였다. 참고로 블랙 씨는 후자에 속했고, 그의 전 동업자는 전자에 더 가까웠다. 하지만 발렌타인은 단순히 새로운 것을 만들고자 하는 의욕을 가진 것이 아니라, 그 자체로 새로운 사람이었다.
– 사업적인 면에서 장례 업계는 점점 성장하고 있습니다, – 나는 고개를 끄덕였다. – 그렇지 않았다면 저도 투자를 하지 않았겠지요. 그러나 여전히, 당신이 말씀하시려는 바를 완전히 이해하지는 못하겠습니다.
– 우리의 장례식장이라는 지붕 아래, 이 모든 훌륭하고 재능 있는 사람들을 한데 모으고 싶은 겁니다!
나는 방 안을 둘러보았다.
– 공간이야 있긴 하지만, 여기에 재봉 공장과 이발소까지 넣을 수 있을 것 같지는 않습니다.
– 정말 매력적이십니다! – 발렌타인은 크게 웃었다. – 그렇게 거창하게까지는 생각하지 않았습니다. 여러 분야의 공장을 직접 세우는 건 너무 큰 모험이고 파산의 지름길이지요. 하지만 우리의 전속 계약자들을 두고, 그들에게 꾸준한 일감을 주고, 우리 스스로는 미래에 대한 확신을 얻으며, 동시에 단골 고객까지 확보할 수 있다면…
– 실례지만, – 나는 참다 못해 끼어들었다. – 우린 빵집이 아니라 장례식장 아닙니까? 단골 고객이라는 게 가능한 일입니까?
– 대가족을 둔 사람들도 있지 않습니까? – 발렌타인은 무표정하게 답하다가 이내 다시 웃음을 터뜨렸다. – 하지만 내 요점은 바로 그겁니다. 단순히 죽음, 단순히 장례만이 아니라, 모든 부수적인 서비스까지 아우르는 것이지요. 상상해 보세요! 사랑하는 남편을 잃은 가련한 과부가 있다고 합시다. 몇 년간의 상복 생활… 그러다 보면, 물론 다시 재혼하고 싶어지겠지요? 그렇다면 가장 우아한 상복, 최신 유행의 드레스, 비단 장식과 화려한 장신구가 필요할 겁니다. 장신구도 잔뜩! 그렇게 몇 년 동안 그 귀여운 과부는 우리에게 묶여 지내며, 우리의 끝없는 다정함과 이해심 속에서 드레스와 장신구, 애도에 필요한 온갖 유행품을 사게 되는 겁니다. 그리고 마침내 재혼하지요. 물론, 우리가 크게 도운 덕분에! 그런데, 오, 끔찍하게도! 새 남편이 몇 년 안 되어 다시 불의의 사고로 세상을 떠납니다. 그러면? 그녀는 이미 누구를 찾아가야 하는지 잘 알고 있지요. 그리고 이번에는, 막대한 재산을 탕진할 준비가 된 그녀의 친구들까지 함께 찾아올 겁니다!
발렌타인의 말은 너무도 설득력이 있어서, 나는 벌써 그 연약한 젊은 과부가 우리 문 앞에 서 있는 모습을 거의 눈앞에 보는 듯했다. 검은 무광의 비단 드레스에, 목에는 흑옥 목걸이를 두르고, 커다란 사슴 같은 눈에는 눈물이 고여 있는 모습. 그 장면을 떠올리자 나도 모르게 눈물이 핑 돌았다.
– 보십시오! – 발렌타인이 기뻐하며 외쳤다. – 제 말씀이 이제야 이해가 되셨군요!
– 그러니까, 우리 장례식장에서는 젊은 과부를 위한 모든 서비스를 갖추게 되는 겁니까?
– 과부뿐만이 아니지요. 과부들, 홀아비들, 어머니들, 그리고 효성 깊은 아들과 딸들까지… 도움이 필요한 모든 이를 위하여. 하지만 특히 여성들이 애도의 형식을 아름답고 유행에 맞게 치르려는 데 더 관심이 많습니다. 남자라면 요즘은 그저 검은 완장 하나면 충분하니까요. 유행이라는 건 언제나 무정한 법이지요.
– 그렇다고 해서 당신은 전혀 불편해하지 않는군요, – 나는 그의 검은 셔츠에 시선을 스치듯 두며 말했다.
– 누군가는 모범을 보여야 하지 않겠습니까? – 발렌타인이 미소 지었다. – 물론 제가 약간은 속이고 있지요. 사실은, 검은색이 제게 잘 어울려서 그렇습니다. 다행히도 런던 사람 대부분에게도 그렇습니다. 창백한 피부에 지친 기색이라니, 영국인은 본래 끝없는 상복의 나라에서 살도록 태어난 셈이지요. 날씨 덕분에!
나는 결국 웃음을 터뜨렸다.
확실히 그의 생각 속에는 무언가가 있었다. 앞날을 기대하게 만드는 무언가, 흔치 않은 무언가. 비록 내 인생을 완전히 바꿔 놓을 정도는 아닐지라도, 적어도 그 삶을 의미로 가득 채워줄 수 있는 것.
그러나 발렌타인의 모든 구상에 동의하기 전에, 나는 블랙 씨와 반드시 상의해야 했다. 최소한, 나 자신은 이 두 사람과 달리 장례 일에 대해서는 전혀 아는 바가 없었으니까.
나는 집으로 들어서며 우산의 빗방울을 털어냈다. 다시금 회색 안개비가 런던을 뒤덮고 있었고, 떨리는 가로등 불빛은 정원 속 반딧불이만큼이나 무력했다. 성 제임스가의 우리 집까지는 거의 더듬거리듯 발걸음을 옮길 수밖에 없었다.
문을 닫고 우산을 손잡이에 걸어 물이 카펫으로 떨어지게 두고는, 구두와 외투를 벗어 던지고 맨발로 거실로 들어갔다.
벽난로에서는 불길이 타올라 어둡고 반투명한 블랙 씨의 형체를 비추고 있었다. 썩어가는 낙엽 냄새가 풍겼는데, 아마 라자니 부인이 가져온 꽃다발을 까맣게 잊고 있었던 모양이다. 하지만 나는 그 냄새가 마음에 들었다. 살짝 썩은 사과 냄새나 축축한 흙냄새도 그렇듯이.
내 절친 중 하나는 언젠가 이렇게 말한 적이 있다. “가을은 네 계절이야. 너는 마치 그 거미줄로 짜인 듯하거든.” 그는 좋은 시인이 되었을 법했지만, 안타깝게도 2학년 때 목을 매달았다.
그러나 내 안에도 분명히 무언가 가을다운 것이 있었다. 참나무 잎이 10월 한가운데 물든 색 같은 머리칼, 도토리빛 눈동자, 그리고 나를 둘러싼 로맨틱한 분위기. 하지만 그것은 껍데기일 뿐이었다. 사람들이 나를 가까이 알게 되는 순간, 그 매혹은 아침 안개처럼 흔적도 없이 사라졌다.
그렇다고 내가 끔찍하게 못된 사람이라는 뜻은 아니었다. 무례한 자도, 폭군도, 비열한 자도 아니었다 ― 하느님이 증인이시다, 그런 죄는 나와 거리가 멀었다. 다만, 누군가와 굳은 관계, 사랑이든 우정이든, 맺지 못하게 하는 무언가가 내 안에 있었을 뿐. 그래서 결국 블랙 씨가, 본인도 모르는 사이에, 내 인생 최초의 진정한 친구가 되어 주었던 것이다.
나는 벽난로 옆으로 가서 그와 함께 앉았다.
그는 검은 베일을 들어 올려 손상되지 않은 쪽 얼굴을 내보였다. 반투명한 눈썹이 호기심 어린 듯이 치켜올라갔다. 그에게는 내가 동업자로서 첫날을 어떻게 보냈는지가 궁금했던 것이다. 그래서 나는 망설이지 않고 곧장 본론으로 들어갔다.
– 친구여, 당신의 조언이 필요합니다!
– 언제든지, – 블랙 씨가 비웃듯 웃었다. 여전히 표정이 보이는 쪽 얼굴만 나에게 보여 주며. – 이런 상황에서 내가 쓸모 있는 건 그저 조언을 여기저기 흩뿌리는 일뿐이지요!
– 제발, 그 모든 조언을 저 하나에게만 아껴 두시길, – 나는 웃음을 터뜨렸다.
하지만 막 본론에 들어가려는 순간, 라자니 부인이 서빙 카트를 밀며 거실로 들어왔다.
– 라자니 부인! – 나는 의자에서 벌떡 일어섰다. – 벌써 집에 가신 줄 알았습니다!
– 가긴 어딜 간다고, – 그녀는 투덜거리며, 향긋한 인도의 무교(無酵) 빵과 각종 곁들임으로 가득한 접시 뚜껑을 열었다. – 이러다간 아예 당신네 집으로 이사 와야 할 지경이네요, 젊은 주인님. 뭐, 안 될 것도 없지요. 딸들은 다 출가했고, 남편은… 남편이 어디 있는지나 아십니까?
미세스 라자니의 투덜거림 속에서, 나는 라자니 씨가 또다시 항해를 떠났음을 알아차렸다. 그녀에게는 분명 외로움이 무겁게 드리워져 있었다.
– 그렇다면 아예 이리로 이사 오세요, – 나는 한 조각의 납작빵을 집어 들며 말했다. 그제야 얼마나 배가 고팠는지 깨달았다. – 보시다시피 집은 넓습니다. 마음에 드는 방을 골라 쓰시면 되지요.
– 그럼 제가 짐이 되지 않는다면, 보세요 ― 정말로 그 제안을 받아들일지도 몰라요! – 그녀는 통통한 갈색 손을 입술에 대며 장난스럽게 윙크했다.
– 저야말로 기쁘게 맞이하겠습니다, – 나는 가슴에 손을 얹고 진심으로 대답했다. – 보시다시피, 블랙 씨와 저는 하루 종일 일 얘기만 늘어놓을 뿐, 빵과 물 같은 단순한 인간의 필요조차 잊어버리니까요!
미세스 라자니는 찻주전자를 들어 내 잔을 가득 채워 주었다.
– 이건 물보다 나아요! 최고의 차랍니다! 제 남편이 나쁜 걸 팔아올 리 없지요, 젊은 주인님…
(물론 나는 차를 그녀의 남편을 통해서만 구입했다. 품질은 두말할 필요도 없었다.)
– 제 하루 이야기를 들어보시겠습니까? – 나는 의자를 약간 뒤로 당기며 그녀에게 자리를 권했으나, 그녀는 손을 내저으며 장난스럽게 거절했다.
– 어디 제가 남자들의 긴긴 대화를 귀 기울일까요? 차라리 아침 준비나 챙기겠습니다. 그래야 내일 일찍 일어나지 않아도 되겠지요!
내 앞에 음식이 충분히 놓여 있는 것을 확인하자, 그녀는 거실을 떠났다. 남겨진 서빙 카트와 함께. 나는 납작빵을 손에 쥔 채, 다시 블랙 씨 맞은편 의자에 앉아 이야기를 이어갔다.
블랙 씨는 내 말을 끝까지 주의 깊게 들은 뒤, 다리를 꼬았다. 생전에 들인 습관은, 유령이 되고 나서도 좀처럼 사라지지 않는 법이었다.
– 그 발렌타인 씨, 실로 흥미로운 인물이군! – 그가 중얼거렸다. 나는 어떤 결론이나 조언이 이어질 것이라 기대했으나, 블랙 씨는 마치 말을 마쳤다는 듯 불길을 바라보며 몸을 돌렸다.
– 뭐라고요? 아무런 충고도 안 해 주실 겁니까?
– 나의 친애하는 도리안, – 블랙 씨가 미소를 머금은 채 대답했다. – 사업을 시작하겠다고 결심한 건 당신이지, 제가 아니오. 동업자를 고른 것도 당신이고. 제 의견을 굳이 묻는다면, 그의 말은 옳습니다. 낡은 장례 업계는 확실히 바뀔 필요가 있지요. 다만 그는 아직 젊고, 그 썩은 사회를 흔들어 깨우는 것이 얼마나 어려운지 잘 모를 뿐. 당신 말대로 재능과 추진력은 있겠지만, 사람의 마음을 사로잡는 재주는 부족하다고 그는 스스로도 인정하지 않았습니까… 물론, 한 사람만은 확실히 사로잡았군요.
나는 얼굴이 붉어지는 것을 느꼈다.
– 내가 충고할 수 있는 건 없습니다. 문제에 부딪히면, 그때 내가 손을 내밀어 도와주지요. 하지만 지금은… 나는 그저 당신에게 행운을 빌 뿐입니다. 그리고, 물론 발렌타인 씨가 내 식탁에 앉을 날을 기대하고 있소.
아, 이게 바로 블랙 씨였다! 먼저는 절대로 설교 따위 하지 않다가, 막상 내가 구하면 언제나 잔뜩 늘어놓는 사람!
저녁을 마치고 나는 그와 작별을 고했다. 그리고 라자니 부인이 미리 따뜻하게 해 둔 침실로 올라갔다. 침대 밑에 넣어 두었던 온수주머니를 꺼내고, 파자마로 갈아입은 뒤, 천장 위를 춤추는 가로등 불빛의 그림자를 바라보았다.
몸은 지칠 대로 지쳐 있었다. 최근 며칠 동안 나는 오직 이곳저곳을 오가며, 끝없는 대화에 시달리고 있었다. 이것이야말로 ‘사업가의 삶’이란 것일까? 과연 나는 이 옷을 끝까지 당당히 입어낼 힘을 가질 수 있을까?
그러나 선택지는 없었다. 이미 결정된 일. 나는 그저 가을바람에 날려 강물 위에 던져진 단풍잎처럼, ‘발렌타인 스미스’라는 이름의 급류에 몸을 맡길 수밖에 없었다.
잠이 나를 덮쳤을 때, 아무런 꿈도 꾸지 않았다. 그것을 나는 축복이라 여겼다.