흐린 날

에세이

흐린 날

가끔은 하늘이 우리 대신 말을 걸어주는 것 같아. 목구멍에 말이 턱 막히고, 마음이 너무 무거워서 다른 사람들과 나누기 힘들 때, 그 짐을 구름들이 대신 짊어져 주는 거지. 회색빛 짙은 덩어리로 모여들어서, 표현되지 못한 모든 걸 함께 안고 가줘.

흐린 날은 그냥 해가 없는 날이 아니야. 누구나 조금은 나약해도 괜찮다고 스스로를 허락해 줄 수 있는 그런 공간이야. 활짝 웃으려 애쓰거나, 행복한 척하거나, 모든 게 괜찮다고 증명할 필요 없어. 회색 하늘 아래서는 잠시 조용해져도 돼. 마치 자연 자체가 우리에게 잠깐 멈출 권리를 주는 것처럼 말이야.

나는 그런 날들을 정말 좋아해. 밝고 화창한 시간엔 느낄 수 없는 그런 고요함이 있거든. 사람들은 평소보다 발걸음을 조금 늦추고, 더 조심스럽게 걷고, 시선도 더 사색적으로 변하는 것 같아. 그런 순간에는 마치 서로 모르는 우리 모두가 하늘의 공통된 회색빛, 하나의 감정으로 연결된 듯한 보이지 않는 친밀함을 느끼곤 해.

물론, 흐린 날씨가 가끔은 슬픔을 가져다주기도 해. 하지만 이 슬픔은 특별해. 우리를 무너뜨리지 않고, 오히려 깨끗하게 정화시켜 주거든. 마치 아직 내리진 않았지만, 공기 중에 가득 모여들며 비를 준비하는 것처럼 말이야. 그런 날에는 기억하고, 용서하고, 마음속의 짐을 내려놓는 게 훨씬 쉬워지는 것 같아.

흐린 날은 어쩌면 우리의 삶과도 닮아있는 것 같아. 화려한 축제의 반짝임은 없지만, 진실이 담겨 있지. 항상 빛나지 않아도 괜찮다고 속삭여줘. 때로는 그냥 존재하고 있는 것만으로 충분하다고.

그리고 어쩌면 바로 이런 회색빛 시간 속에서 우리는 진짜 우리 자신과 더 가까워지는 건지도 모르겠다.