삶의 만화경
12 - 정신분석가의 이야기
정신분석가의 이야기
이 이야기는 해외에서 온 한 정신분석가가 들려주었다. 어느 날 그의 상담실에 매우 아름다운 여인이 찾아왔다. 세련된 헤어스타일에 검은 머리카락, 푸른 눈동자를 지닌 그녀는 완벽한 몸매와 정돈된 얼굴, 말끔한 매니큐어를 자랑하며 더할 나위 없이 훌륭한 모습이었다. 입고 온 옷 역시 최신 유행의 멋진 스타일이었다. 정신분석가는 그녀가 마흔에서 마흔다섯 살 정도로 보였지만, 엘렌은 자신이 예순두 살이라고 말했다.
성공적이고 아름다운, 진주 장식을 한 여인이었다. 그녀는 피아니스트였고, 수입도 좋았다.
엘렌은 상담을 위해 찾아왔다. 자신보다 열다섯 살 어린 남자를 만났다고 했다. 그 역시 음악가였지만, 엘렌만큼 유명하거나 부유하지는 않았다. 그럼에도 그들에게 사랑이라는 감정이 싹튼 것이다. 서로를 향한 사랑. 그들을 묶어주는 것은 많았다. 정신적인 교감과 강렬한 이끌림… 하지만 엘렌은 자신의 나이가 문제였다. 나이 차이와, 자신이 이미 그렇게 많은 나이라는 사실 때문에 불안하고 초조했다. 이런 나이에도 사랑을 할 수 있을까, 과연 무엇인가를 희망할 수 있을까?
그들은 한 시간 동안 깊은 대화를 나누었다. 정신분석가는 엘렌이 완전히 마음을 터놓지 않았음을 느꼈다. 그는 다음 만남을 기약했지만, 엘렌은 오지 않았다. 그녀는 다음 예약 방문비를 지불하며 양해를 구했다. 정신분석가는 그녀의 아름답고 현명한 모습에 깊은 인상을 받았던 터라, 오히려 자신이 실망스러웠다.
그러다 육 개월 후, 엘렌은 마침내 다시 찾아왔다. 정신분석가는 상담실 문 앞에서 빛바랜 정장 차림에 늙은이 신발을 신은 할머니를 발견했다. 할머니의 머리카락은 새하얗고, 눈동자는 생기를 잃었으며, 얼굴은 깊은 주름으로 뒤덮여 있었다. 그녀는 고개를 푹 숙인 채 구부정하게 앉아 있었다…
상담실 안에서 할머니는 늙은 목소리로 나지막이 이야기를 시작했다. 그렇다, 그녀는 엘렌이었다! 의사는 충격에 휩싸였다! 그는 그 사랑이 불행으로 끝났을 거라고 짐작했다. 음악가가 아름다운 여인의 마음을 산산조각 내고, 그녀를 버리고, 그녀의 감정을 짓밟았을 거라고… 어쩌면 그랬을 것이다. 그래서 엘렌은 무시무시한 동화 속 이야기처럼 할머니로 변해버린 것일까?
아니었다. 엘렌 스스로 사랑을 포기했던 것이다. 그녀는 자신의 모든 학식에도 불구하고, 모든 지성에도 불구하고 어리석게 행동했다. 그녀는 자신의 연애에 대해 친구들과 친척들에게 조언을 구하기 시작했다. 그리고 그들은 재빠르게 그녀에게 모든 것을 '명확히 설명'해주었다. 그 음악가는 알폰스(남성판 꽃뱀)이며 재산을 노리는 사람이라고. 예순두 살이면 연애 대신 영혼을 생각해야 할 때라고. 엘렌은 이미 오래전부터 할머니였다고. 할머니가 미쳤냐고? 혹시 치매가 시작된 건 아닐까! 신분증에 적힌 숫자와 거울에 비친 자신의 모습을 보라고, 이미 늙지 않았느냐고! 누가 당신을 사랑하겠느냐고, 스스로 생각해보라고! 그 남자는 연기하는 거라고. 네 진주 목걸이, 네 차, 그리고 존경스러운 나이에 걸맞지 않은 그 외모를 보고 네 돈으로 편하게 살려는 거라고! 당신은 늙은 할머니야, 정신 차려!
모든 사람들이 그녀에게 그렇게 말했다. 매일같이. 그녀는 이미 오래전에 누구에게도 조언을 구하지 않았고, 그 음악가와의 관계도 끊었지만, 그들은 계속 전화하고 메시지를 보내고, 방문하거나 자신들의 집으로 그녀를 초대했다. 그리고 끊임없이 똑같은 말을 반복했다…
결국 엘렌은 정말로 할머니가 되어버렸다. 그리고 자신의 사랑을 죽였고, 스스로 자신의 심장을 찢었다…
정신분석가는 늙은 여인의 나지막한 이야기를 듣는 내내 슬프게 고개를 저었다. 그녀의 진주도 빛을 잃었다. 죽은 것이다. 아니, 좀 더 정확히 말하자면, '선한' 사람들의 '좋은' 조언으로 죽임을 당한 것이다.
진실이라는 가면을 쓰고 당신에게 치명적인 말을 건네며 영혼을 독살하는 사람들의 말을 들을 필요는 없다. 엘렌은 다행히 자신을 되찾을 수 있었다. 그리고 그녀의 사랑도 되돌릴 수 있었다. 그녀의 진주는 다시 생명을 얻었다. 하지만 항상 그런 건 아니라는 것을 나는 여러분에게 알려주고 싶다. 항상 그런 것은 아니다. 한 번 죽은 것은 되살릴 수 없다. 그러나 죽이는 것은 너무나도 쉽다…
