잠 못 이루는 밤, 나의 작은 꿈들
잠 못 이루는 밤, 나의 작은 꿈들
여자는 순간을 살지만, 그 순간만으론 만족하지 못해. 더 많은 걸 꿈꾸고, 더 깊은 의미를 부여하고 싶어 하지. 입 밖으로 꺼내지는 않아도, 여자의 사랑은 늘 더 크고 아름다워지기를 바라잖아. 모든 감정의 조각들을 정성스레 다듬고 시처럼 노래하며, 영원히 간직하고 싶어 해. '내 사랑이 이 단어만큼이나 무거울 수만 있다면!'. 사랑이라는 인생의 가장 큰 감정 앞에서, 여자의 마음속에는 수많은 설렘과 함께 불안과 걱정이 피어나는 것 같아...
금요일 저녁이면 나는 그를 롯데마트로 끌고 갔어. 그는 분명 침대가 더 좋았겠지만 말이야. 알 수 없는 열정으로, 우리 둘의 작은 보금자리를 꾸미고 싶었거든. 아주 작은 발걸음으로, 조급해하지 않고 하나하나 섬세하게 말이야. 가장자리에 보풀이 풍성한 무지갯빛 담요, 동화 속 동물들이 그려진 침구, 붉은색 유리로 된 통통한 램프, 온갖 크기의 나무 액자, 주황색 커버를 씌운 의자, 황홀한 향을 내뿜는 향초, 디스크 보관함, 독특한 손잡이 머그컵까지. 이 모든 게 우리에겐 정말 필요한 물건들이었어. 나는 이케아 바닥의 화살표를 따라 앞장서서 걸었고, 그는 침실 가구 코너 침대에 누워 잠이 들었지. 배 위에는 검은색 클래식 서류 가방을 올려놓고, 유행하는 갈색 부츠를 신은 발은 침대 밖으로 힘없이 늘어져 있었어.
우리의 시선이 마주쳐도 거친 오해의 불꽃은 튀지 않았어. 서로의 고집에 그저 웃어넘길 뿐이었지. 서로에게 우스꽝스러운 표정을 짓고, 상반된 방향으로 끌어당기기도 했어. '서로'라는 단어는 관계의 견고한 고리이자, 외부의 불필요하고 사소한 것들이 침범할 수 없는 우리만의 틀이었어. 세상의 경계는 희미해져도, 우리만의 닫히고 고요한 공간 안에서 모든 문제가 해결되었지...
아마도 어려움에 맞서는 우리의 긍정적인 태도는 혹독한 경험 때문이었을까? 아직 젊은 나이인데도, 우리의 마음속엔 너무나 많은 과거의 상처가 새겨져 있었어. 그럼 다른 이유가 있었을까? 첫사랑의 풋풋함? 혹은 모든 상황에 대한 무관심의 반작용이었을까?
아니, 아니, 아니.
결국 모든 건 다시 평범한 이유였어. 서로 다른 극이 끌어당기는 거부할 수 없는 힘, 이 이야기는 이미 수도 없이 쓰이고 논의되고 노래되었잖아. 우리는 그저 끝없는 외로움에 지친 마음이 서로에게 이끌렸던 것뿐이야. 전체의 리듬에 맞춰 사는 사람들의 인파 속에서, 서로의 심장이 문득 더 빠르게 뛰기 시작한 거야...
이 끌림의 감정이 아무리 가벼운 학문처럼 느껴져도, 내 마음속 문제들은 붉고 아픈 물방울처럼 가슴속에서 점점 더 거세게 끓어올랐어. 이유는 너무나 분명했지. 미치도록 사랑하는 이 사람과, 난 가정을 이루고 싶었어. 어쩌면 내가 잘못한 걸까, 우리가 다른 길을 선택하게 된 갈림길에서 첫발을 내디딘 건 나였을까. 여자인 우리는 우리의 소중한 가치관 때문에 오히려 관계를 망치는 건 아닐까, 관계가 이래야만 한다는 너무나 여자다운 생각 때문에 남자가 도망치게 만드는 건 아닐까, 모든 것이 더 단순한 곳으로 말이야.
솔직히 고백하건대, 내가 점점 더 매달리는 그 계획들을 그에게 말하는 것이 두려웠어. 절대로 이루어지지 않을까 봐 걱정되었거든. 말없이 겨울 저녁, 우리가 잼을 얹은 차를 마실 부엌의 커튼을 골랐어. 말없이 그의 몸에 마른 입맞춤을 퍼부었지. 나의 흔적이 닿지 않은 곳이 없도록 말이야. 말없이 그의 허벅지 안쪽에 머리를 대고 잠들었어. 우리가 하나가 된 거대한 몸이 되도록. 헤어짐에 비하면 불안감은 아무것도 아니었지. 속담처럼, 내가 할 수 있는 것을 지키고 있었던 거야...
시간이 지나면서, 더 이상 그와 함께 롯데마트에 가지 않았어. 조용한 토요일 아침에 혼자 갔지. 가장 아늑한 것들을 사서 집으로 가져왔고, 찬장에 숨겨두었어. 그리고는 조용히 그의 침대로 뛰어들었지. 그는 늦잠을 자고 있어서 내가 나갔던 것조차 눈치채지 못했어. 나는 그의 가슴에 입 맞추고, 그를 안으며 속삭였어. "모든 건 당신을 위해서야, 내 사랑..."
