멈추게 하거나, 아니면 모두를 설득하라
Part3
멈추게 하거나, 아니면 모두를 설득하라
PART-3
차가운 바람에 얼굴을 맡기자 캐서린은 정말로 마음이 편해졌다. 길거리 카페에서 차 한 잔과 도넛을 사서, 그녀는 차양 아래 벤치에 자리를 잡았다. 어제 샘과의 대화를 떠올리며 잠시 생각에 잠겼다.
빗방울이 차양의 투명한 지붕을 두드렸고, 번개가 번쩍였다. 캐서린은 천둥번개를 무서워하지 않았다. 어린 시절, 할머니가 살아계셨을 때 그들은 자주 비바람이 몰아치는 동안 발코니로 나가 휘몰아치는 자연의 위용을 넋 놓고 바라보곤 했다. 오존과 젖은 아스팔트 냄새를 맡으며, 케이트는 이상하고 설명할 수 없는 설렘을 느꼈다. 때로는 쏟아지는 비 속으로 뛰쳐나가 맨발로 물웅덩이를 밟고 싶었다. 바람과 경주하듯 달려가며 굵은 빗방울을 입술로 받아내고 싶었다.
어디로? 그녀는 알지 못했고, 생각하지도 않았다. 하지만 그 충동은 너무나 강렬해서, 수년 후 캐서린은 결국 폭발하고 말았다…
아마도 친구가 사라진 충격, 스트레스 때문이었을 것이다. 바비가 실종된 지 닷새째 되던 날, 경찰과 자원봉사자들, 걱정하는 지인들, 심지어 이웃들까지 그녀를 애타게 찾고 있었다.
케이트는 지금까지도 자신의 말도 안 되게 이상했던 행동을 신경쇠약으로 돌렸다. 그날의 기억은 조각조각 흩어진 파편들로만 남아있었기 때문이었다. 그녀는 죽을 수도 있었다.
이제 캐서린은 그걸 또렷이 깨달았고, 깊은 숲 속에서 어떻게 정신을 차렸는지 생각할 때마다 식은땀을 흘렸다. 완전히 방향 감각을 잃고 두려움에 떨며, 더러워진 옷에 피범벅이 된 얼굴… 이마와 오른쪽 뺨에는 희미하게 보이는 하얀 흉터가 그날의 흔적처럼 남아있었다.
캐서린은 운이 좋았다. 샘이 돌이킬 수 없는 일이 생기기 전에 더 빨리 비상벨을 울려줬기 때문이다. 휴대폰 신호로 그녀의 위치를 추적한 보이드(샘)는 도시 외곽에서 3킬로미터, 가장 가까운 도로에서 1.5킬로미터 떨어진 숲 속에서 4시간 만에 친구를 찾아냈다. 지쳐서 온몸이 젖은 그녀는 그곳에 어떻게 도착했는지 제대로 설명할 수 없었다.
스마트폰의 요란한 벨소리가 캐서린을 현실로 돌려놓았다. 냅킨에 싸여있던 도넛을 옆에 두고, 그녀는 알 수 없는 불안감에 화면을 보았다. 데브라 콕스. 재빨리 시계를 확인했다. 10시 15분 전. 이렇게 이른 전화는 예상치 못했던 터라 이상했다.
“안녕, 데브,” 캐서린은 전화를 받으며 정중하게 인사했다. “내 파일 받았어?”
“어제 다 받았어,” 고르곤처럼 차가운 목소리가 응답했다.
소녀의 가슴은 배신감에 쿵 하고 울렸고, 투지 넘치던 기세는 입술에 쓴맛을 남긴 채 사라졌다. 그녀는 마음에 들지 않았다… 자신이 임무를 망쳤다는 뜻이었다. 그럼 또다시 구직 사이트에 이력서를 등록하고, 끝없이 이어지는 면접에 다니고, 잠재적인 고용주에게 잘 보이기 위해 거짓말하고 위선적인 행동을 해야 한다는 거잖아.
“케이트, 30분 안에 네가 와야 할 곳이 있어…” 데브라는 명백히 내키지 않는 목소리로 고급 호텔의 주소를 불러주었다. 캐서린은 자동으로 택시를 지금 부르면 가는 데 15분 정도 걸릴 거라고 계산했다. “리셉션에서 네 이름을 말하면 회의실로 안내해 줄 거야. 지각은 절대 안 돼. 다 이해했지?”
“네, 하지만 전…” 소녀는 자신의 초라한 모습, 회색 티셔츠에 트레이닝복, 낡은 운동화를 내려다봤다. 젠장, 저런 후줄근한 옷으로는 로비에도 못 들어갈 거야. “데브, 저 지금 조깅 중이라서요.” 케이트는 약간 거짓말을 했다. “옷을 갈아입어야 해요.”
“30분이야,” 잔인한 여인은 무관심하게 되풀이했다.
“잠깐만요, 근데 제가 왜 거기 필요한데요? 호텔 회의실은 보통 작가와 독자의 만남 같은 걸 하지 않나요, 아니면 제가 뭘 잘못 알고 있는 건가요?” 캐서린은 의아해하며 물었다. 이 질문은 데브라가 목적지 주소를 말하자마자 했어야 할 당연한 질문이었다.
“안 와도 돼. 딱히 실망하진 않을 거니까.” 직답을 회피하며 편집장이 쌀쌀맞게 말했다.
“갈게요.” 캐서린은 그 어느 때보다 바보 같고 어색하다고 느꼈다. 고급 호텔의 화려한 로비를 가로지를 때 얼굴은 부끄러움으로 붉어졌다. 화려하게 차려입은 숙박객들은 노골적으로 의아한 눈길을 보냈고, 서로를 보며 귀족 같은 입술을 비웃듯이 비틀었다.
자칭 귀족 나리들, 망할. 그녀는 지금 그들을 너무나 증오했지만, 질투심은 조금도 느끼지 않았다. 케이트는 항상 권력과 부가 사람을 더 나은 존재로 만들지 않는다고 생각했다. 오히려 그 반대라고. 가장 추악하고 비인간적인 것들은 큰돈이 오가는 세상에 살지, 하층민(부자들의 고고한 의견에 따르면)이 살아남으려 발버둥 치는 가난한 동네에는 없다고 말이다.
캐서린은 어깨를 쫙 펴고 자신감 있는 걸음으로 리셉션 카운터에 다가가, 정중하게 인사하고 자기 이름을 말했다.
모델 같은 외모의 키 큰 호스티스는 그녀를 경멸하고 거만한 눈빛으로 훑어보더니, 심지어 신 것을 먹은 것처럼 얼굴을 찌푸렸다. 그녀는 의도적으로 길고 완벽한 손톱의 손가락으로 키보드를 두드리며 리스트를 오래 확인했다. 그러더니 데브라가 한마디도 언급하지 않았던 신분증을 뜬금없이 요구했다. 다행히 케이트가 신용카드와 출입증과 함께 챙겨 왔었다.
“캐서린 콜린스. 네, 명단에 있네요.” 꾸며낸 듯 완벽한 얼굴에 붙은 부자연스러운 미소 속에서 놀라움이 스쳤다. “따라오시죠, 안내해 드릴게요.” 호스티스는 마지막 말을 이를 악물고 말했다.
“감사합니다,” 케이트는 숨을 내쉬며 긴 다리의 인형 같은 호스티스를 겨우 따라갔다. “호텔 규정상 복장 규정이 필수 사항인데, 혹시 안내받지 못하셨나요?” 호스티스는 뒤돌아보지도 않고 무심하게 물었다.
“저, 방금 조깅하다 급하게 온 거라…” 케이트는 굳이 설명하고 싶지도, 변명하고 싶지도 않았지만 덧붙였다. 회의실까지 가는 길은 캐서린에게 끝없이 멀게 느껴졌다. 복잡한 복도, 호화로운 장식, 그리고 그녀를 아랫것 보듯 우월감에 찬 시선으로 쳐다보는 호텔 손님들. 이 모든 것이 정신적으로 그녀를 지치게 했고, 몹시 짜증 나게 했으며, 자존감에 뼈아픈 타격을 주었다. 그래, 이 장소에 전혀 어울리지 않는 건 사실이었지만, 그 어떤 누구도 그녀를 발톱 밑의 때 보듯 할 권리는 없었다.
“이쪽입니다.” 호스티스가 캐서린 앞에서 유리문을 활짝 열자, 캐서린은 안에 모여있는 인파를 멍하니 바라보며 그 자리에 얼어붙었다.
적어도 백 명은 되어 보이는 사람들이 직사각형 모양의 공간을 가득 메우고 있었다. 모여 있는 사람들 중 대부분은 여성이었고, 젊은 남자 셋만이 눈에 띄었다. 모두 엄격한 오피스 스타일에 차려입었다. 몇몇 여성의 빨간 립스틱 외에는 단 하나의 밝은 색깔도 보이지 않았다. 어떤 사람들은 긴 테이블의 가죽 의자에 이미 앉아 있었고, 다른 사람들은 벽을 따라 놓인 의자에 자리를 잡았다. 케이트는 빈자리가 없다는 것을 알았지만, 그건 지금 가장 중요한 문제가 아니었다.
세상에, 여기가 도대체 어디야? 이 모임은 뭐야? 오디션? 면접?
하지만 그녀는 아무것도 신청한 적이 없었다. 이건 뭔가 착오임이 틀림없었다.
“제가 맞게 온 거 확실한가요?” 케이트는 침을 꿀꺽 삼키며 자신을 안내한 호스티스를 의아한 눈빛으로 바라보았다.
“정확합니다. 행운을 빌어요, 미스 콜린스.” 마른 장대 같은 그녀는 비웃듯이 툭 내뱉고는, 하이힐을 또각거리며 대리석 바닥을 울리며 사라졌다.
“안녕하세요.” 케이트는 굳은 다리로 천천히 홀 안으로 걸어 들어갔다. 그녀의 뒤에서 문이 자동으로 닫혔다.
모여있는 그 누구도 그녀에게 반응하거나 심지어 눈길조차 주지 않았다. 모두들 자기 기기 속 무언가를 열심히 들여다보고 있었고, 주변에서 무슨 일이 일어나는지 모르는 듯했다. 오히려 그게 더 나았다. 보잘것없는 자신에게 관심이 적을수록 숨쉬기가 편했다.
넓은 창문 턱에 자리를 발견한 케이트는 곧장 그곳으로 향했다. 두 명의 검은 머리 여자들 사이에 끼어 앉아, 오른쪽에 앉은 여자의 태블릿을 슬쩍 훔쳐봤다. 그녀의 시선은 무의식적으로 열려있는 문서의 첫 줄에 꽂혔고, 뜨거운 물을 뒤집어쓴 것 같다가 곧바로 얼음처럼 차가운 냉기가 온몸을 덮쳤다.
“나를 막아, 아니면 모든 게 반복될 거야.”
세상에, 이게 대체 무슨 말이야?
머릿속은 망할 듯이 엉망진창이 되었고, 제대로 된 이론 하나 떠오르지 않았다. 이 모든 상황이 완전한 부조리로 느껴졌다. 그녀의 마음은 현재의 사실들을 논리적인 순서로 정리하는 것을 거부했다.
추측 속에 길을 잃은 케이트는 다른 여자에게 고개를 돌렸고, 그녀의 기기 화면에도 똑같은 문구가 떠 있는 것을 보았다. 그런 다음 주머니에서 휴대폰을 꺼내 한 손에 쥐고 돌리다가 다시 집어넣었다. 머릿속에서는 생각이 마구 뒤섞였고, 불안감과 초조함이 점점 커졌다. 미지의 상황은 항상 캐서린을 일종의 혼란에 빠뜨렸지만, 지금은 몇 배나 더 심했다. 데브라가 아무런 설명도 없이 자신을 일부러 곤란한 상황에 빠뜨렸다는 것을 의심의 여지없이 확신했다. “에마 그레이, 옆 방으로 가세요.” 역겨운 고르곤의 목소리가 스피커에서 울렸다.
짧은 머리를 한 귀여운 갈색 머리 여자가 육중한 테이블 뒤에서 튀어나와 급히 출구 쪽으로 향했다. 케이트는 혼란스러운 눈으로 그녀를 바라보다 다시 오른쪽의 검은 머리 여자에게 고개를 돌렸다.
“안녕. 난 케이트야. ‘글로벌 프레스’ 출판사에서 일해.”
“마릴린.” 여자는 초점이 흐린 눈으로 그녀를 바라보며 자신을 소개했다. “난 ‘뉴 퍼슨’ 출판사에서 온 보조 편집자야.”
“와, 멋지다. 난 아직 수습생일 뿐이야.”
“수습생?” 마릴린은 눈을 깜빡이며 놀란 듯 되물었다.
“저기, 대체 여기서 무슨 일이 벌어지는 건지 넌 혹시 알아?” 케이트는 어색하게 미소 지었다. 그녀를 머리부터 발끝까지 훑어본 검은 머리 여자는 표정이 변했다.
“넌 무슨 바람이 불어서 여기 왔어?” 모욕적인 말투였지만, 캐서린은 폭발하려는 자존심을 억눌렀다.
“바로 그걸 알아내려고 노력 중이야.” 그녀는 침착하게 대답했고, 다음 여자가 호명되자 반사적으로 몸을 움찔거렸다.
“다이애나 레인, 옆 방으로 가세요. 라이자 모닝, 다음 순서입니다.”
“2분.” 마릴린은 전자시계 팔찌를 보고 창백한 얼굴로 중얼거렸다. “젠장, 겨우 인사할 시간밖에 안 되겠네.”
“누구한테 인사해?” 캐서린은 검은 머리 여자의 어깨를 만지며 말을 이어받았다.
“네 이름이 뭐라고 했지? 케이트? 넌 그냥 집으로 돌아가는 게 좋을 거야. 여기서는 아무것도 기대할 게 없을 테니까.” 마릴린은 무심하게 그녀의 손을 치우고 다시 기기에 얼굴을 묻었다.
캐서린은 짜증 난 듯 입술을 꾹 다물었지만, 불공평한 대우에 속이 부글부글 끓어올랐어도 무례함에 대꾸하지 않았다. 대신 그녀는 관찰 자세를 취했다. 참석자들을 둘러보고, 방을 나서는 여자들 사이의 간격을 세어봤다. 한 시간이 끝날 무렵에는 그 간격이 1분으로 줄어 있었다.
두 시간 후, 홀에는 스무 명이 남아 있었는데, 남자 셋과 마릴린도 포함되어 있었다. 다른 옆자리에 앉았던 여자는 초반에 사라졌다. 가장 이상한 점은, 아무도 비어있는 자리에 앉으려고 하지 않는다는 것이었다. 캐서린은 용기를 내어 처음으로 빈자리를 차지했다. 둘레를 걸으며 뭉친 다리를 풀고, 테이블 상석에 앉았다.
인체공학적 의자 등받이에 기대 눈을 감았다가, 캐서린은 잠시 졸았던 것 같았다.
“캐서린 콜린스.” 그녀는 자기 이름을 듣자마자 깜짝 놀라 몸을 일으켰다. 주위를 둘러보니 자신 외에는 아무도 없었다. 불안감은 없었다. 오히려 호기심이 넘쳐났고, 그 고르곤(데브라)에게 쌓였던 모든 말을 쏟아내고 싶은 마음이 간절했다. 그런 다음 홀가분한 마음으로 다른 일자리를 찾아 나설 생각이었다. 결국, ‘글로벌 프레스’가 이 나라 유일한 대형 출판사는 아니니까. 하지만 냉혹한 현실은 다른 두 출판사에서는 여기보다 더 빨리 해고당했다는 것이었다.
“캐서린 콜린스.” 케이트가 문 앞에 다다르자 고르곤은 조바심이 났는지 다시 한번 그녀의 이름을 불렀다.
복도로 뛰쳐나온 그녀는 옆 회의실로 문자 그대로 비틀거리며 들어갔는데, 이전 회의실보다 훨씬 작았다. 여기엔 거대한 테이블도, 의자도, 프레젠테이션 스크린도 없었다. 대신, 어둑한 통창 옆에 흰색 가죽 소파가 놓여 있었고, 그 위에 두 사람이 앉아 있었다.
첫 번째 사람은 소개할 필요도 없었고, 두 번째 사람도 캐서린은 즉시 알아보았다. 바로 그녀의 우상, 로버트 밀러의 문학 에이전트인 클레이턴 터너였다. 몇 년 동안 클레이의 얼굴은 세계적인 타블로이드 신문 1면에서 사라지지 않았다. 그녀 스스로도 한때 그에 대한 기사를 다룬 적이 있었는데, 유명 인사들의 더러운 소문으로 겨우 유지되는 저급 신문사였다. 터너가 그 끔찍한 기사를 읽었을 리 없었지만, 왠지 모르게 부끄러웠다.
조각조각 흩어져 있던 퍼즐이 놀라울 정도로 빠르게 맞춰졌다. 캐서린은 왜 처음부터 모든 것을 눈치채지 못했는지 스스로도 놀랐다. 어제 샘에게 겨우 말했던 그 콘테스트에 참가할 기회가 자신에게 주어졌다는 것을 믿기 힘들었기 때문이었다. 뭐, 이제는 멋지게 망칠 차례였다.
‘고마워, 데브라. 날 망치기 위해 최선을 다했구나.’ 그녀는 앞으로 닥쳐올 수치스러움의 주범에게 마음속으로 말을 건넸다.
“안녕하세요, 제 이름은 캐서린 콜린스입니다. ‘글로벌 프레스’의 인턴입니다.” 그녀는 연습한 대사를 읊듯이 중얼거렸다. 회색 턱시도를 입고 가죽 소파 한가운데 편안하게 앉아 있는 젊은 남자를 향해서만 이야기했다. 고르곤은 소파 가장자리에 쭈그리고 앉아 캐서린에게 불쾌한 시선을 보내고 있었다. “아마도 이제는 전 인턴이겠죠.” 케이트는 당황하지 않고 웃으며 덧붙였다. “어쨌든 터너 씨를 직접 뵙게 되어 정말 기쁩니다. 저는 로버트 밀러의 열렬한 팬이며, 그의 사인이 담긴 책이라면 제 목숨이라도 바칠 준비가 되어 있습니다.” 마지막 말은 확실히 과장된 표현이었지만, 케이트는 로버트 밀러의 다섯 번째 책 출간 기념회 때 서명본을 받기 위해 세 시간 동안 줄을 서 있었지만, 결국 구매할 돈이 없었다는 기억이 불쑥 떠올라 참지 못하고 말해버렸다. 하필 그날 은행이 한도 초과로 그녀의 신용카드를 정지시켰던 것이다. 정말이지, 너무나 억울한 일이었다.
“더 가까이 와요, 캐서린.” 남자의 목소리는 차분하고 침착했으며 심지어 정중했지만, 그녀는 갑자기 몹시 불안해졌다. 질식할 것 같은 어색함이 밀려왔고, 뺨에 피가 몰려 얼굴이 붉어졌으며, 무언가로 얼굴을 가리고 싶었다.
케이트는 몇 걸음 앞으로 나아가 소파에서 2미터 떨어진 곳에서 망설이며 멈춰 섰다. 거의 숨을 쉬지 않고, 그가 마치 진귀한 전시품을 보듯 천천히, 자세히 자신을 훑어보고 있음을 느꼈다. 그녀는 그의 머리 너머 어딘가를 응시하며 눈을 마주할 용기가 나지 않았고, 마치 산 채로 피부가 벗겨져 모든 사람에게 공개된 기분이었다.
왜 터너는 말이 없지? 무슨 생각을 하는 걸까? 그도 그녀가 문을 잘못 들어섰다고 생각하는 걸까?
“당신은 면접에 대해 통보받지 못했군.” 그는 묻지 않고, 확신에 찬 어조로 사실을 말했다. “그리고 당신의 글은 가장 마지막에 검토용으로 나에게 전달되었어.” 그는 아무런 표정 없이 덧붙였다.
캐서린은 분노에 찬 고르곤의 시선을 가로챘고, 의기양양하게 웃으며 고개를 끄덕였다.
“어제서야 과제를 받았어요.”
“아 그래? 그 일자리 공모는 2주 전에 시작했는데 말이야.”
데브라는 좌석에서 꿈틀거리더니 터너에게 바싹 붙어 무언가를 속삭였다. 그는 귀찮은 파리라도 되는 양 무심하게 그녀를 뿌리쳤고, 그 행동은 캐서린의 눈에 터너의 점수를 몇 점 더 올렸다.
“캐서린, 과제를 완수하는 데 얼마나 걸렸나요?” 터너가 부드럽게 물었고, 그의 낮고 깊은 목소리에 소녀는 약간 소름이 돋았다. 그녀는 그전에 그의 목소리를 들은 적이 있었지만(인터뷰를 보거나 케이트가 놓치지 않으려 했던 바로 그 출판 기념회들에서), 지금은 완전히 다르게 들렸다. 더 은밀하게, 라고나 할까.
“약 6시간 정도요.” 그녀의 시선은 대중 행사에 불참하는 동안에도 전혀 변하지 않은 그의 얼굴로 향했다. “그리고 교정하는 데 1시간 더 걸렸어요.” 캐서린은 서둘러 덧붙이며 닳아빠진 운동화 코를 쳐다보았다.
로버트 밀러의 책에 대한 그녀의 전적인 사랑과는 별개로, 그의 에이전트에 대해서는 복잡한 감정을 가지고 있었다.
클레이턴 터너는 의심할 여지없이 비범한 인물이었고, 남녀노소, 취향을 불문하고 모두에게 강력하게 작용하는 에너지를 가진 놀랍도록 매력적인 남자였다. 그가 걸으면 주변 사람들은 길을 터주었고, 한참 동안 그의 뒷모습을 바라보았다. 터너가 모두에게 전적으로 호감을 사는 것은 아니었다. 아니, 오히려 반대의 원칙이 작용했다. 사람들은 그를 좋아하지 않았다. 하지만 동시에 그는 매혹적이고 무섭기도 했다. 그의 시선이 닿는 누구에게든 알 수 없는 불안감, 빨라지는 심박수, 그리고 그 사람에게 어떤 반론도 제기할 수 없는 무력감을 심어주었다. 캐서린은 기억하고 있었다. 예전에는 인기가 절정에 달했을 때, 보헤미안 서클과 폐쇄적인 채팅방에서는 로버트 밀러 같은 사람은 존재하지 않으며, 영화로도 제작되어 큰 인기를 끌었던 베스트셀러들은 모두 그의 문학 에이전트인 클레이턴 터너가 썼다는 소문이 돌았다는 것을. 이 이론은 작가 본인이 철저하게 대중 앞에 모습을 드러내지 않고, 밀러의 모든 신상 정보가 극비에 부쳐진다는 사실로 뒷받침되었다. 전 세계 웹에는 작가의 사진도, 인터뷰도 단 하나 없었다. 그의 나이나 국적조차 알려지지 않았다. 그래서 많은 사람이 미스터리한 인물 로버트 밀러를 국내 최대 출판사가 만들어낸 마케팅 프로젝트라고 여전히 생각하는 것은 당연한 일이었다.
캐서린 자신은 이 설을 믿지 않았다. 물론 처음에는 수많은 가십 기사를 읽고 어느 정도 의구심을 품었지만, 시간이 지나면서 그런 의심은 완전히 사라졌다.
“마지막 질문입니다, 캐서린.” 터너가 존재감을 상기시켰다. 뭐? 벌써?
“기꺼이 답변해 드리겠습니다.” 그녀는 턱을 치켜들고, 예리하고 끈질긴 시선을 굳건히 견뎌냈다. 완벽하게 검은 눈에는 어떤 감정도 비치지 않았다. 섬뜩한 광경이었지만 동시에 유혹적이고 아름다웠다. 그에게는 동시에 반발심과 끌림을 유발하는, 모순적이고 잠재적인 두려움을 일으키는 무언가가 있었다. 클레이턴 터너의 최면적인 영향력 전반을 직접 경험한 그녀는 자신도 모르게 몸을 움츠렸다.
“로버트 밀러의 사인이라면 죽을 각오도 되어 있다고 말했을 때, 솔직하지 못했던 건가요?”
뭐? 대체 뭐야? 캐서린은 얼떨떨하게 굳어버렸고, 당황한 듯 속눈썹을 깜빡였다. 만약 남자의 입꼬리가 살짝 올라가지 않았더라면, 터너가 농담을 하는 게 아니라고 진심으로 믿었을 것이다.
“제가 한 말은 목숨을 바칠 각오가 되어 있다는 거였지, 죽을 각오가 아니었어요.” 그녀는 숨을 내쉬며 케이트가 정정했다.
“그게 그거 아닌가요?” 남자는 눈을 가늘게 뜨고 고개를 살짝 기울였다. 그러자 그녀는 터너의 왼쪽 관자놀이에 불규칙하고 깊은 흉터를 발견했다. 캐서린은 전에 그 흉터가 없었다고 맹세할 수 있었다.
“아니요.” 그녀는 단호하게 대답했다.
“누군가에게 당신의 목숨을 바친다면, 그는 마음대로 목숨을 처리할 권리가 있는 거죠. 그렇죠?”
“네.” 그녀는 망설이며 고개를 끄덕였다. 터너가 자신과 어떤 심리 게임을 시작하는 건지 완전히 이해하지 못했다.
“즉, 그는 그걸 뺏을 수도 있다는 말이죠.”
“이론적으로는 요, 하지만 제가 의도한 건 그게 아니었어요…”
“모든 상황 변화에 대비해야 합니다, 케이티.” 그는 그녀의 이름을 줄여서 부르며 허락 없이 금지된 영역을 침범했다. 이것은 용납할 수 없는 일이었다. 그녀는 턱을 굳게 다물고, 건방진 도발자를 한마디로 응수하고 제자리에 돌려놓고 싶은 충동을 간신히 억눌렀다. 아마도 터너는 바로 그런 반응을 그녀에게서 기대했을 것이다.
“제 이름은 캐서린이에요, 터너 씨.” 그녀는 쌀쌀맞게 말했다.
“그건 나중에 얘기하죠.” 남자는 짧게 고개를 끄덕이고 문 쪽을 손짓했다. “다음에 봐요, 케이티.”
소녀는 물벼락이라도 맞은 듯 호텔에서 튀어나왔다. 겪은 긴장감에 몸이 떨렸고, 심장이 불안하게 쿵쾅거렸으며, 목구멍에는 덩어리가 걸려 있었다. 그녀는 가장 먼저 잡히는 택시를 타고 차에 몸을 던져 뒷좌석에 웅크렸다. 잠시 현실과의 연결이 끊어지는 듯했다. 그러다 다시 정신을 차리고 운전사에게 집 주소를 불렀다. 터너와의 만남에서 받은 인상을 씻어내고 싶었다. 뜨거운 샤워기 아래에서라면 더 좋고 말이다. 그 남자는 몇 분간의 대화로 그녀에게 가장 불쾌한 감정들의 폭풍을 일으키는 데 성공했다. 터너가 의도적으로 그녀를 겁주려 했을까? 그럴 리는 없을 것이다. 하지만 그녀를 편안한 지대에서 벗어나게 하고 반응을 관찰하려는 의도는 충분히 가능했다. 그는 둘 다 성공했다.
그녀에게 이런 일은 꽤 오래전에 일어났다. 캐서린은 인생에서 수많은 고통을 겪었기에, 어느 순간부터 끝없는 불행에 대한 감각을 잃었고, 새로운 타격을 두려워하지 않게 되었다. 무릎에서 일어서서 흙먼지를 털어내고, 이를 악물고 끈질기게 앞으로 나아갔다.
샘은 그녀의 모든 불행이 사람들과 잘 지내지 못하고, 융통성이 없으며, 케이트에게 진심으로 좋은 마음을 가진 사람들의 조언을 무시하는 데서 온다고 주장했지만, 그녀는 그의 말에 근본적으로 동의하지 않았다. 사람은 타고나게 어려운 성격을 가진 것이 아니라, 경험을 쌓는 사회가 그렇게 만드는 것이다. 그녀가 이렇게… 복잡하게 자란 것은 그녀의 잘못이 아니었다. 선생님 운이 없었던 것뿐이다. 이런 일은 흔하다.
케이트는 자신에 대한 환상을 품지 않았고, 모든 단점을 알고 있었으며, 그럼에도 불구하고 지금 가진 것보다 더 나은 것을 받을 자격이 있다고 확신했다. 그녀에게는 목표와 야망, 그리고 성공을 위한 필요한 기술이 있었다. 책임감 있고, 교육받았고, 훈련되었으며, 자신이 믿는 일을 위해 밤낮없이 일할 준비가 되어 있었지만, 지독하게 운이 없었다. 원칙주의, 완벽주의, 그리고 직설적인 성격은 항상 주변 사람들에게 반감을 샀다. 케이트 같은 사람들은 흐름에 몸을 맡기는 데 익숙한 사람들에게 짜증과 불쾌감을 유발한다. 이것을 깨달은 캐서린은 진심으로 적응하려고 노력했지만, 이해관계의 충돌은 언제나 어색하게 쓰고 있던 가면을 벗겨버렸고, 결국 또 다른 해고로 끝났다.
샘의 주장이 일리가 있고, 그녀는 단체 생활에 적합하지 않은 걸까? 하지만 그녀는 ‘글로벌 프레스’에서 거의 1년 동안 버텼다.
캐서린은 정규직이 되기 직전이었고, 지금 포기하는 건 현명하지 못하고 어리석은 일이었다.
터너가 했던 모든 말을 다시 한번 되새기며, 캐서린은 갑자기 상황을 다른 시각에서 보게 되었고 기운을 차렸다. 그는 그녀에게 "아니요"라고 말하지 않았다. 그녀는 "다음에 봐요, 케이티"라는 말을 또렷하게 들었다. 그리고 이것은 그녀가 꿈의 직업을 얻을 기회가 여전히 남아 있다는 의미였다. 클레이턴 터너가 아무리 그녀를 화나게 할지라도, 그녀는 로버트 밀러와 함께 일할 기회를 두 손으로 꽉 붙잡을 것이었다.
그래, 제기랄, 이 일을 위해서라면 캐서린은 어떤 일이 닥쳐도 감당할 준비가 되어 있었다.
이 생각을 무의식 속에 단단히 각인시킨 캐서린은 앞으로 몇 달 동안 자신의 삶이 어떤 지독한 악몽으로 변할지 상상조차 할 수 없었다. 그녀의 세계 전체가 뒤집어지고, 기존의 가치관과 도덕적 규범, 그리고 자기 자신에 대한 인식이 송두리째 무너져 내리는 순간까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않을 것이다. 캐서린은 아직 자신이 악마적인 메커니즘을 작동시켰다는 것을, 그리고 운명적인 변화가 바로 지금 이 순간부터 시작되었다는 것을 깨닫지 못하고 있었다…
