웃음을 잃어가는 계절
겉과 속이 다른 세상 속, 작은 소년의 외롭고도 단단한 성장 이야기
웃음을 잃어가는 계절
넓은 도로가 있는 대도시에도 아직 창문 밖으로 몸을 내밀면 맞은편 이웃과 손을 잡을 수 있을 만큼 좁은 골목들이 있어. 돈과 감성이 풍부해서 세계를 여행하는 외국인 관광객들은 우연히 그런 골목에 발을 들이면 늘 “정말 그림 같아!”라고 외치곤 하지. 그리고 숙녀들은 “이 얼마나 평화로운 풍경이야! 얼마나 낭만적이야!” 하고 한숨을 쉬기도 해.
하지만 이런 평화와 낭만은 한낱 겉모습일 뿐이야. 왜냐하면 그런 골목에는 대개 돈이 아주 없는 사람들이 살고 있거든. 그리고 크고 부유한 도시에서 돈이 그렇게 없는 사람들은 흔히 우울하고 질투심이 강해지기 마련이야. 이건 사람들의 문제만은 아니야. 골목 자체가 가진 문제이기도 해.
어린 팀은 세 살 때 그런 골목에 정착했어. 명랑하고 둥근 얼굴의 엄마는 그때 이미 돌아가셨고, 아빠는 건설 현장에서 조수로 일해야 했지. 그 시절에는 어떤 일이라도 찾기 쉽지 않았으니까. 그래서 아빠와 아들은 도시 정원이 보이는 밝은 방에서, 페퍼, 큐민, 아니스 향이 늘 났던 좁고 자갈이 깔린 골목으로 이사 왔어. 그 골목에는 도시 전체에서 유일하게 향신료를 가는 방앗간이 있었거든. 얼마 지나지 않아 팀에게는 쥐처럼 마르고 야윈 새엄마가 생겼고, 심지어 건방지고 버릇없는, 마치 얼굴에 백묵을 칠한 것처럼 창백한 이복형 에르빈도 생겼어.
팀은 겨우 세 살이었지만, 튼튼하고 아주 자립적인 아이였어. 아무 도움 없이도 의자로 대양 증기선을, 소파 쿠션으로 자동차를 능숙하게 운전할 줄 알았고, 무엇보다 전염성이 강한 웃음을 가졌지. 엄마가 살아계셨을 때는 팀이 쿠션과 의자로 물과 육지를 오가는 먼 여행을 떠나면서 신나게 “칙칙폭폭! 멈춰! 아메리카!” 하고 소리치는 것을 듣고 눈물까지 흘리며 웃곤 했어. 하지만 새엄마에게는 똑같은 행동으로 찰싹 때리거나 얻어맞곤 했지. 팀은 이걸 이해할 수 없었어.
이복형 에르빈도 이해하기 어려웠어. 에르빈은 형제애를 아주 이상한 방식으로 표현했어. 불쏘시개용 나뭇조각을 던지기도 하고, 팀에게는 그을음이나 잉크, 아니면 자두잼을 칠하기도 했어. 더 이해할 수 없었던 건, 이 모든 일에 에르빈이 아니라 팀이 벌을 받았다는 거야. 새로운 아파트, 골목에서 일어난 이 모든 이해할 수 없는 일들 때문에 팀은 거의 웃음을 잃었어. 아빠가 집에 있을 때만 가끔 팀의 가늘고 경쾌하며 터질 듯한 웃음소리가 울리곤 했지.
하지만 대부분의 경우 팀의 아빠는 집에 없었어. 그가 일하던 건설 현장은 도시의 다른 끝에 있었고, 자유 시간의 거의 전부를 이동하는 데 보냈거든. 그가 재혼한 주된 이유도 팀이 하루 종일 혼자 집에 있는 것을 피하기 위해서였어. 이제는 일요일에만 아들과 단둘이 시간을 보낼 수 있었어. 그날은 아빠가 팀의 손을 잡고 새엄마에게 말했지.
— 우리 산책 갔다 올게.
하지만 사실 아빠는 팀과 함께 경마장에 가서, 일주일 내내 아내 몰래 조금씩 모은 잔돈을 말에 걸었어. 아빠는 언젠가 거금을 따서 이 좁은 골목을 벗어나 다시 밝은 집으로 이사 갈 꿈을 꿨지만, 다른 많은 사람처럼 헛된 희망을 품었지. 거의 매번 돈을 잃었고, 가끔 이겨도 맥주 한 잔, 전차 요금, 그리고 팀에게 줄 사탕 한 봉지 값 정도밖에 안 됐어.
팀은 경마가 특별히 즐겁지는 않았어. 말과 기수들은 너무 멀리서 너무 빨리 지나갔고, 앞에는 늘 사람들이 너무 많아서 아빠 어깨 위에 앉아도 거의 아무것도 볼 수 없었으니까.
말과 기수들에게 큰 관심이 없었지만, 팀은 곧 경마가 어떤 것인지 깨달았어. 아빠와 함께 전차를 타고 집으로 돌아올 때 손에 알록달록한 사탕 봉지를 들고 있으면, 그건 이겼다는 뜻이었지. 하지만 아빠가 자신을 어깨에 태우고 걸어서 집으로 갈 때는, 그건 졌다는 의미였어.
팀은 이기고 지는 것엔 신경 쓰지 않았어. 전차를 타고 가는 것만큼이나 아빠 어깨 위에 앉아가는 것도 즐거웠고, 솔직히 말하면 어깨 위에 앉아가는 게 더 즐거웠거든.
그리고 가장 즐거웠던 건 바로 오늘이 일요일이라 둘이 함께 있다는 거였어. 에르빈이랑 새엄마는 아주 멀리멀리, 마치 세상에 존재하지 않는 것처럼 아주 먼 곳에 있었으니까.
하지만 불행히도 일요일 말고도 일주일엔 6일이나 더 있었어. 그리고 그 모든 날에 팀은 옛날이야기 속의 못된 새엄마 밑에서 사는 아이들처럼 지냈어. 아니, 조금 더 나빴지. 옛날이야기는 이야기일 뿐이라 첫 페이지에서 시작해서 예를 들어 12페이지에서 끝나잖아. 하지만 이런 고통은 매일매일 일 년 내내, 심지어 일 년뿐만 아니라 여러 해 동안 계속되었으니, 이걸 한번 견뎌 봐. 팀은 고집을 부리고, 대들고, 자기주장을 고수하는 데 너무 익숙해져서, 만약 일요일이 없었더라면 분명—그저 고집 때문에—완전히 악동에 무례한 아이가 되었을 거야. 하지만 다행히도 일요일이 있었기 때문에 그는 평범한 소년으로 남을 수 있었어. 그의 웃음소리도 여전히 그랬어. 어딘가 깊은 곳에서 솟아올라 행복하게 터질 듯한 웃음으로 끝났지.
하지만 사실 그의 웃음은 이제 점점 드물어졌어. 팀은 내성적이고 자존심이 세졌어. 믿을 수 없을 정도로 자존심이 강해졌지. 그렇게 해야만 새엄마의 공격으로부터 자신을 보호할 수 있었거든. 새엄마는 가끔은 악의 없이도 끊임없이 그를 못살게 굴었어.
팀은 학교에 갈 때 정말 기뻤어. 이제 아침 일찍부터 점심시간까지 골목에서 멀리 떨어져 있었으니까. 반 킬로미터가 아니라 저 먼 세상 끝에 있는 것 같았어. 여기서 첫 학년 동안 그는 다시 자주 웃을 수 있었고, 가끔 선생님은 그를 보다가 무엇 때문에 잔소리하려 했는지 잊어버리기도 했지. 이제 팀은 스스로 새엄마와 화해하려고 노력했어. 그녀가 한 번이라도 그가 혼자 무거운 감자 주머니를 가져온 것을 칭찬하면, 그는 완전히 행복해하고 순종적이며 유순해져서 아침부터 저녁까지 그녀를 돕고 싶어 했어. 하지만 또 한 번 꾸중을 들으면 그는 다시 침울해지고 자존심 센 표정을 지었어. 그러면 아무도 그에게 다가갈 수 없었지.
새엄마와의 싸움은 그의 학업에도 영향을 미쳤어. 팀은 반에서 많은 아이들보다 훨씬 똑똑했지만, 선생님이 수업을 설명할 때 집중해서 듣지 않아 다른 아이들보다 성적이 좋지 않을 때가 많았어. 그리고 숙제 때문이기도 했지.
집에서 숙제를 하는 것이 그에게는 너무 힘들었어. 그가 석판을 들고 부엌 식탁에 앉으려 할 때마다 새엄마가 나타나서 그를 에르빈과 함께 자는 아이들 방으로 쫓아냈어. 하지만 아이들 방은 이복형 에르빈의 왕국이었고, 에르빈은 잠시도 팀을 가만두지 않았어. 팀에게 놀자고 요구하고 거절하면 화를 내거나, 테이블 위에 자신의 조립 블록을 늘어놓아서 팀은 공책을 놓을 곳조차 없었지. 어느 날 팀은 결국 참지 못하고 에르빈의 팔을 물어버렸어. 그 일은 그냥 넘어가지 않았어. 새엄마는 자신이 아끼는 아들의 팔에 피를 보고는 팀이 범죄자이며, 사악한 악당이고, 강도라며 소리치기 시작했어. 아빠는 저녁 식사 내내 아무 말도 하지 않았지. 이날 이후 팀은 이복형과 싸우기를 그만두고, 몰래 부모님 침실에 숨어 들어가 숙제를 했어. 하지만 에르빈이 그를 찾아내 새엄마에게 일렀고, 새엄마의 계명 중 하나는 "아이들은 부모님 침실에 얼씬도 하지 마라!"였어.
이제 팀은 에르빈과 함께 있는 곳에서 숙제를 할 수밖에 없었어. 에르빈이 방에 있는 유일한 테이블을 차지하면 팀은 침대에 앉아 옆 서랍장 위에 공책을 놓고 글을 썼지. 하지만 테이블에 앉든 서랍장 옆에 앉든, 아무리 노력해도 문제에 집중할 수 없었어. 오직 수요일에만 에르빈이 오후 수업에 갈 때, 팀은 자신이 원하는 대로 숙제를 할 수 있었어. 그는 선생님이 자신에게 만족하기를 바랐고, 더 나아가 세상과 모두와 사이좋게 지내고 싶어 했으니까.
하지만 슬프게도 그의 숙제는 해마다 선생님에게 덜 만족스러웠어. “영리한 머리인데,” 선생님은 말했어, “게으르고 전혀 집중하지 못해.” 팀이 매일 숙제할 자리를 새로 얻어야 한다는 사실을 선생님이 어떻게 알았을까? 팀은 선생님에게 말해주지 않았어. 선생님이 모든 걸 알고 있다고 확신했거든. 그렇게 학교마저 팀에게 똑같은 슬픈 결론을 일깨워 주었지. 삶은 이해할 수 없고, 모든 어른들은—물론 아빠를 제외하고는—불공평하다고 말이야.
하지만 그 유일하게 공평했던 사람마저 팀을 떠났어. 팀이 학교에 처음 들어간 지 4년 후—이 모든 세월 동안 그는 간신히 진급을 해왔는데—아빠가 건설 현장에서 사고로 돌아가신 거야. 아주 높은 곳에서 떨어진 널빤지가 아빠 위로 덮쳐졌어.
이것은 팀의 삶에서 지금까지 일어난 일 중 가장 이해할 수 없는 일이었어.
처음에는 그저 믿고 싶지 않았어. 장례식 날이 되어서야 붉게 충혈된 새엄마가 구두 닦는 걸 잊었다고 뺨을 때렸을 때, 그는 자신이 이제 얼마나 외로운지 분명히 깨달았어. 오늘이 일요일이었는데도 말이야.
그날 팀은 처음으로 울었어. 아빠 때문에 울고, 자기 자신 때문에 울고, 세상이 얼마나 잘못되었는지에 대해 울면서, 흐느낌 속에서 새엄마가 처음으로 “미안해, 팀.”이라고 말하는 것을 들었어.
묘지에서 보낸 시간은 마치 빨리 잊고 싶은 나쁜 꿈 같았어. 흐릿하고 아릿한 감정만 남았지. 팀은 주위에 서서 무언가를 말하고, 노래하고, 기도를 읽는 모든 사람들을 미워했어. 누군가 다가와 ‘깊은 위로’를 전할 때마다 곧바로 한탄으로 바뀌는 새엄마의 울먹이는 수다가 짜증 났어. 그는 자기 슬픔을 홀로 감당하고 싶었고, 누구와도 나누고 싶지 않았어. 사람들이 흩어지기 시작하자마자 그는 바로 도망쳐 버렸어.
팀은 아무 목적 없이 거리를 헤매었어. 그러다 도시 정원 근처에 다다라, 아주 어릴 때 웃고 “칙칙폭폭!” 하고 외쳤던 그 아파트 창문 앞을 지나칠 때, 너무나 큰 절망감에 정신이 혼미해질 지경이었어.
그의 예전 방 창문에서는 낯선 소녀가 예쁜 인형을 안고 내다보고 있었어. 팀이 자신을 쳐다보는 것을 발견하곤 그에게 혀를 내밀었지. 팀은 얼른 발걸음을 옮겼어.
“만약 돈이 아주 많다면,” 그는 거리를 헤매며 생각했어, “큰 아파트를 빌려서 내 방을 따로 만들고, 매일 에르빈이 달라는 대로 용돈을 줄 거야. 엄마는 원하는 모든 걸 살 수 있겠지.” 하지만 이건 단지 꿈일 뿐이라는 걸 팀도 알았어.
자신도 모르게 그는 이제 경마장 쪽으로 발걸음을 옮기고 있었어. 아빠가 살아계셨을 때 행복한 일요일을 보냈던 그곳으로.
이 이야기는 크게 '겉으로 보이는 것과 실제 삶의 괴리', 그리고 **'가혹한 현실 속에서도 한 아이가 삶을 이해하고 버텨내는 방식'**에 대한 서술이라고 볼 수 있어.
몇 가지 핵심적인 의미들을 짚어줄게:
겉으로 보이는 '낭만'과 '현실'의 간극: 이야기는 좁은 골목이 외부인들에게는 '그림 같고 낭만적'으로 보이지만, 그곳에 사는 사람들에게는 '돈 없고 우울하며 질투심에 가득 찬' 현실의 공간이라고 지적해. 이는 사회의 단면, 특히 가난이 단순히 불편함을 넘어 인간의 내면을 어떻게 좀먹고 변화시키는지 보여주는 거야. 겉모습만 보고 판단하는 세상의 시선과 그 안에 사는 이들의 실제 고통 사이의 거리를 말하고 있어.
어린 시절의 상실과 고독: 팀은 어린 나이에 엄마를 잃고, 냉정하고 불공평한 새엄마와 이복형 밑에서 자라. 유일한 안식처이자 세상의 공정함을 보여주던 아버지마저 잃으면서, 아이가 겪는 극심한 상실감과 고독이 이야기의 큰 축을 이루지. '일요일'이 팀에게 유일한 행복의 시간이었던 것처럼, 작은 희망조차 박탈당하는 아이의 삶을 통해 인간의 근원적인 외로움을 묘사해.
불공정한 세상에 대한 이해와 저항: 팀은 '인생은 이해할 수 없고, 아빠를 제외한 모든 어른은 불공평하다'는 슬픈 결론에 도달해. 그는 불공정한 현실 속에서 처음에는 고집을 부리고 저항하지만, 결국 '자신을 지키기 위한 자존심의 가면'을 쓰며 내성적으로 변해가지. 이는 어린아이의 순수함이 세상의 모순과 부조리에 부딪히며 어떻게 변형되는지를 보여주는 비극적인 성장 과정이기도 해.
작은 행복의 소중함과 사라지는 웃음: 팀의 삶에는 경마장에서 아빠와 함께하는 일요일, 이겼을 때 받는 사탕, 그리고 잠시 학교에서 느끼는 기쁨 같은 작은 순간들이 있었어. 하지만 이런 순간들이 점점 줄어들고, 결국 웃음소리마저 드물어진다는 묘사는 가혹한 현실이 한 아이의 내면을 얼마나 황폐하게 만드는지 여실히 보여줘. 삶 속에서 작은 희망이 얼마나 중요한지를 역설적으로 말하고 있는 셈이야.
성장과 좌절: 팀은 학교에서 잠시 웃음을 되찾고 새엄마와 화해하려 노력하기도 하지만, 결국 좌절해. 어릴 때의 꿈("아메리카!")과 성장하며 그가 꿈꾸는 것("돈이 많다면...", "세상과 모두와 사이좋게 지내고 싶다")이 현실과 충돌하며 겪는 좌절감을 잘 보여주고 있어. 이는 이상과 현실 사이에서 번민하는 인간의 보편적인 경험을 어린 팀을 통해 비춘 거야.
결론적으로, 이 이야기는 '팀'이라는 한 아이의 눈을 통해 세상의 냉혹함과 불공평함, 그리고 그 속에서도 희망을 찾으려 하고, 자신을 지키려 애쓰는 인간의 모습을 깊이 있게 다루고 있어. 사회의 무관심 속에서 개인이 겪는 고통과 내면의 변화에 대한 성찰을 담은 작품이라고 할 수 있지.
