따뜻한 물을 붓는 시간

마음이 식기 전에, 나를 위로하는 법

따뜻한 물을 붓는 시간

작고 따뜻한 위로에 대하여 –

어느 날, 퇴근하고 집에 오자마자 컵라면을 끓였다.

냉장고에는 달랑 토마토 하나가 있었다.

별생각 없이 토마토를 썰어 넣었는데, 이상하게도 그날의 라면은 좀 더 부드럽고, 좀 더 나를 위로하는 맛이 났다.

아무도 없는 방에서 나는 그 따뜻한 국물을 후루룩 마시며 생각했다.

"이게 뭐라고 이렇게 마음이 편해질까."

하루 종일 누군가에게 맞춰 웃고, 괜찮은 척했던 나에게

토마토 컵라면은 말없이 ‘괜찮아’라고 건네는 듯했다.

가끔은 큰 위로나 멋진 말보다

이런 사소한 따뜻함이 더 오래 남는다.

사람도, 음식도, 기억도 그렇다.

그날 이후로 나는 힘든 날이면 토마토를 하나씩 사 온다.

그건 단지 식재료가 아니라, 나를 다독이는 신호다.

오늘도, 작지만 따뜻한 위로가 필요해서

끓는 물을 붓고, 조용히 기다린다.

---

– 그 사람을 잊지 못하는 이유 –

그 사람과 처음 만난 날도, 마지막으로 본 날도

카페의 창가 자리였다.

그때는 몰랐다.

우리가 마시던 라테의 따뜻함이

나중에 이렇게 오래 남을 줄은.

그는 늘 내 커피보다 먼저 다 마셨다.

나는 늘 끝까지 식은 커피를 들고 있었고.

그게 우리 사이의 차이였는지도 모른다.

그는 빠르게 지나가고, 나는 천천히 남았다.

시간이 지나도, 나는 여전히 식은 라테를 들고 있다.

요즘도 문득 그 향이 나면

잠시 멈춰 서게 된다.

그 사람이 아니라,

그 사람이 있던 순간을 그리워하는 나를 발견한다.

그때의 따뜻한 한 모금이,

아직도 내 안에 남아 있는 것 같다.