내가 나로 자라는 숲 2 번째

Part 7

내가 나로 자라는 숲 2 번째

나는 원주민들의 지식을 완전히 이해했다고 감히 말할 수 없어. 그들의 지식은 내 문화와는 다른, 땅을 인식하는 방식(인식론)에서 비롯된 것이니까. 그 지식은 우리가 루이 시아 꽃의 개화, 연어의 이동, 달의 주기에 맞춰져 있으며, 땅 – 나무와 동물, 흙과 물 – 그리고 서로서로 연결되어 있음을 말해줘. 미래 세대를 위해 생태계의 지속 가능성을 보장하고 앞서 간 이들을 존중하며, 이 관계와 자원들을 돌볼 의무가 있다는 것을 말이야. 조심스럽게 행동하고, 필요한 만큼만 취하며, 그 대가로 무언가를 되돌려주는 것. 이 생명의 순환 속에서 우리가 연결된 모든 존재에게 겸손과 관용을 보이는 것.

하지만 임업에서 수년간 일하면서 느낀 건, 많은 의사 결정권자들이 이런 자연관을 공유하지 않고, 단편적인 과학 데이터에만 의존한다는 거야. 그 결과는 너무나 파괴적이어서 이제는 외면하기 어려워졌어. 우리는 땅이 조각나고 각 자원이 다른 것과 분리되어 취급된 곳의 상태와, 슈스와프족의 'k’wseltktnews'(‘우리 모두 연결되어 있다’는 뜻) 원칙이나 살리시족의 'nə́c̓aɂmat ct'(‘우리는 하나다’라는 개념)에 따라 보살펴진 곳의 상태를 비교해 볼 수 있어.

그들이 우리에게 주는 대답에 귀 기울여야 해.

나는 이런 변혁적인 사고방식이 우리를 구할 거라고 믿어. 세상의 모든 창조물, 그 선물들을 동등하게 대하는 철학. 그것은 나무와 식물이 인격체라는 인정을 시작으로 해. 그들은 인식하고, 상호작용하고, 소통하며, 그들만의 행동 방식을 가지고 있지. 협력하고, 결정하며, 배우고, 기억하는 것 – 우리가 보통 의식, 지혜, 지능에 부여하는 모든 특성들을 말이야. 나무, 동물, 심지어 버섯까지 – 인간이 아닌 모든 종들이 이러한 능력을 가지고 있다는 것을 깨닫는다면, 우리는 그들도 우리와 동등한 존중을 받을 자격이 있다는 것을 인정해야 해.

우리는 지구의 균형을 계속해서 무너뜨리고 매년 온실가스 배출을 가속화할 수도 있고, 아니면 한 종, 한 숲, 한 호수에 해를 가하는 것이 이 복잡한 연결망 전체에 영향을 미친다는 것을 인정하며 균형을 회복할 수도 있어. 한 종에 대한 학대는 곧 모든 존재에 대한 학대야.

이것을 우리가 이해할 때까지 행성의 나머지 부분은 인내심을 가지고 기다리고 있어.

이러한 변화를 위해서는 인간이 자연 – 숲, 초원, 바다 – 과의 연결을 회복해야 해. 모든 것을 착취의 대상으로만 볼 것이 아니라. 이는 현대의 방법론, 인식론, 과학적 방법들을 원주민들의 지식과 조화롭게 확장하고, 보완하며, 발전시키는 것을 의미해. 우리가 오직 그렇게 할 수 있다는 이유만으로, 우리는 물질적 부의 가장 대담한 꿈을 이루기 위해 숲을 벌목하고 물을 모으고 있어.

캐슬가에서 집까지 불과 30분 거리, 콜럼비아 강을 건널 때 나는 해나와 나바를 만날 생각에 설레었어. 캐나다 추수감사절에 북쪽까지 와준 메리에게 고마움을 느꼈지. 강물은 낮았고, 마이크 댐, 레벨스토크 댐, 휴 킨리사이드 댐 – 콜럼비아 강 유역에 있는 60개의 댐 중 세 곳 – 에서 상류의 자연적인 흐름이 통제되고 있었어. 이 댐들로 인해 애로우 호수에서 연어가 사라졌고, 시니스트 부족의 마을과 매장지, 교역로가 수몰되었지. 그들의 선조 땅은 모나쉬 산맥에서 동쪽으로 퍼셀 산맥까지, 그리고 콜럼비아 강 상류에서 워싱턴 주까지 뻗어 있었어. 캐나다 정부가 시니스트 부족을 멸종했다고 선언하고, 댐을 건설하고, 무분별한 벌목과 광산 개발을 승인하기 전에는 이 땅이 어떤 모습이었을까 궁금했어. 하지만 시니스트 부족은 포기하지 않고, 'whuplak’n' – ‘땅의 법’을 지키기 위해 단결하여 콜럼비아 강 유역을 복원하기 위해 계속 싸우고 있어.

눈 덮인 산봉우리 위로 달이 높이 떠오른 후에야 도착했어. 집에는 온 가족과 메리가 모여 있었지. 이번 추수감사절은 유독 기억에 남았어. 식탁 위에 놓인 차 향 촛불이 넘어지면서 불길이 칠면조를 핥았거든. 돈 – 여자친구와 아이들이 떠난 – 이 끓어오르는 칠면조 위로 방울양배추 삶던 냄비째 물을 엎지르고, 로빈과 빌은 냅킨에 와인을 쏟아버렸을 때, 나는 소스를 젓던 손을 멈췄어. 할머니 준은 바닥에 앉아 해리포터 책을 읽는 올리버 옆을 트라이플[70]을 들고 지나갔지.

가족. 불완전함, 넘어짐, 작은 불길 속에서도 우리는 필요한 순간에 서로 곁에 있었어. 벌목과 일에 대한 걱정, 기후 변화, 건강, 아이들, 그리고 소중한 나무들을 포함한 모든 것에 대한 불안에도 불구하고, 집에 함께 있다는 것만으로도 정말, 정말 좋았어.

해나는 나를 바위 더미 아래, 절벽의 검은 구멍 – 한 세기 전 광부들이 구리와 아연을 찾아 뚫어놓은 수 킬로미터에 달하는 터널로 이어지는 통로 – 아래에 있는 츠가 숲으로 데려갔어. 우리는 수술용 장갑을 끼고 소매를 길게 내려 손을 가린 채 나무들 사이 흙에 구덩이를 팠어. 어떤 광물 알갱이는 녹색이었고, 어떤 것은 녹슨 색이었지. 터널에서 흘러나온 침출수에는 구리, 납 등의 금속이 섞여 숲 바닥을 오염시켰어. 박테리아가 광석 속 유황 화합물과 금속을 결합시키면, 산성 유출수가 폐석 더미에서 깊은 토양 속으로 스며들었어. 하지만 이곳에서도 나무들은 자랐어. 비록 천천히, 숲을 회복시키기 위해 온 힘을 다하면서 말이야.

2017년 여름이었어. 우리는 밴쿠버에서 북쪽으로 45킬로미터 떨어진 하우 해변가의 스쿼미시 부족 영토에 있는 브리타니아 광산에 있었어. 1904년에 개장한 이 광산은 화산성 화쇄류가 퇴적암 위로 흘러내려 변성된 결과물이 심성암 관입과 접촉하며 형성된 광석을 채굴하는 대영제국 최대 규모의 광산이었지. 광부들은 브리타니아 계곡에서 북쪽으로, 페리 계곡에서 남쪽으로 약 40제곱킬로미터에 달하는 브리타니아 산을 뚫고 들어가 풍부한 광석을 채굴했어. 그들은 해발 650미터 아래부터 1,100미터 위까지 이어지는 210킬로미터의 터널과 갱도에 20여 개의 입구를 남겼지.

작업자들은 채굴한 광석을 바깥으로 나가는 철로로 운반했어. 이 광석은 다시 수레에 실려 이동했고, 빈 암석 더미는 그대로 남았어. 1974년 광산이 폐쇄된 이후에도 이곳은 북미에서 해양 환경을 오염시키는 가장 큰 금속 오염원 중 하나로 남아 있었어. 폐광석과 빈 암석은 해안선을 매립하는 데 사용되었고, 구리 때문에 투명하지만 생명이 없던 브리타니아 계곡은 하우 해변으로 흘러들어 최소 2킬로미터에 걸쳐 해양 생물을 죽였어. 광산이 폐쇄될 당시 계곡물은 너무 유독해서 방류된 치누크 연어 치어들이 48시간 내에 죽었을 정도였어. 그러나 수년간의 정화 작업 끝에 연어는 돌아와 브리타니아 계곡에서 성공적으로 산란하고 있어. 브리타니아 해변 근처의 해안선은 다시 살아났고, 바위 위에는 식물과 무척추동물들이, 하우 해변에는 돌고래와 범고래가 나타나기 시작했지.

땅이 용서할 줄 안다는 증거야.

나는 독성 생태학자 트리스 밀러의 요청으로 해나와 함께 이곳에 왔어. 폐석 더미가 주변 숲에 미치는 영향을 평가하기 위해서였지. 그 영향은 개울에만 국한되지 않고 숲 전체에 미치고 있었기 때문에, 그녀는 보통 때보다 더 광범위한 평가를 필요로 했어. 나는 아이들이 어렸을 때부터 수년간 환경 복원에 대한 트리스의 강연을 들어왔기에, 그녀와 함께 일할 기회를 놓치지 않았어. 훼손된 생태계를 숲이 얼마나 스스로 치유할 수 있는지, 오래된 나무들이 이런 땅에서도 어떻게 후손을 남길 수 있는지, 균류와 미생물 네트워크가 입은 피해를 어느 정도까지 고칠 수 있는지 궁금했어. 금속으로 오염된 폐석 더미 주변의 고리 모양 식생대에서 나무들은 어떻게 자라고 있을까? 숲은 회복될까? 우리가 뭔가를 해야 할까, 아니면 숲이 스스로 치유될 수 있을까? 숲이 얼마나 깊은 상처를 입어야 치유가 불가능해질까?

해나와 나는 츠가나무들 사이에 숨겨진 갱도 입구들을 찾아냈어. 나무들은 뻥 뚫린 동굴 입구를 담요처럼 감싸고 있었지. 오리나무와 자작나무는 손으로 뚫은 갱도 도로와 높은 절벽 터널에서 해변가의 분쇄 시설로 이어지는 철로 주변에 둘러서 있었어. 이끼와 지의류는 광부들이 잠자던 숙소와 그들의 가족이 살던 마을을 덮고 있었고, 그곳은 고요했어. 폐석 더미 주변 고리형 숲의 부식층은 오염되지 않은 주변 숲보다 얇았지만, 나무뿌리는 노출된 바위들을 감고 있었고, 그곳에는 산성 토양을 선호하는 멘 지시아, 게일루사키아, 고사리 몇몇 종이 뿌리를 내리고 있었지. 빗방울이 떨어지는 츠가나무 가지 아래 서 있을 때, 나는 땅을 치유할 힘이 있다면 바로 이곳, 세계에서 가장 생산적인 습한 숲 중 하나인 태평양 연안에 있다는 것을 느꼈어.

이건 해나에게 나무와 식물, 흙, 이끼가 얼마나 파괴되었는지 평가하고, 땅의 표면을 흐르는 핏줄이 생명을 잃었을지라도 자연이 스스로 회복할 수 있다는 것을 시각적으로 보여줄 수 있는 기회였어. 폐석 더미는 계곡 사이사이로 이어지는 수백 미터의 벌채 지역이나 전 세계 수천 개의 노천 구리 광산에 비하면 오히려 작아 보였어. 개벌작업은 심각한 문제를 일으키지만, 땅의 표층이 그대로 남아있으면 숲은 쉽게 회복할 수 있거든. 하지만 흙이 사라지고 땅속 깊은 곳에서 금속을 채취하면 숲과 수로에 영구적인 영향을 미치게 돼.

"나무들이 다시 돌아와서 다행이야." 해나가 작은 서양 츠가나무에서 코어 샘플을 채취하며 말했어.

이 츠가나무는 마치 보병처럼 줄지어 서 있던 수십 그루의 나무 중 하나였지. 썩어가는 나무들 한가운데에서 자신만의 터전을 찾은 거야. 씨앗은 인근의 건강한 숲에서 날아와 썩어가는 '보모 나무'에 뿌리를 내렸고, 그곳에서 균류 공생자들이 희박한 영양분을 흡수하고 스펀지 같은 셀룰로오스가 물을 머금었어. 위층에서는 적절한 양의 빛이 스며들고 있었지. 해나가 채취한 나무는 주변의 오래된 나무들보다 두 배나 느리게 자랐어. 뿌리는 작고, 수관도 드문드문했지만, 나는 이 나무가 살아남을 거라는 것을 알았어. 내 석사 과정 학생 가브리엘이 발견한 사실인데, 이처럼 오래된 통나무에 뿌리를 내린 츠가나무들은 가까운 마더 트리와 연결되어 스스로 영양분을 공급할 수 있을 때까지 강력한 수관에서 탄소를 공급받을 수 있다고 해. 이 하층 식물 군락도 비록 작은 면적이지만 회복되고 있었고, 오래된 숲의 관목과 풀 종류 중 절반 정도는 이미 존재했어. 이들 대부분은 츠가나무처럼 산성 환경을 선호하며 점차 흙을 변화시켜 영양분 순환을 가속화하고 있지. 이런 되먹임 고리들은 나무의 회복에 결정적인 역할을 해. 나는 구덩이에서 숲의 표토층 – 낙엽층, 부식층, 유기물층 – 의 깊이를 측정했는데, 주변 건강한 지역의 약 절반 정도밖에 되지 않았어.

표토층을 걷어내고 그 아래의 광물성 토양을 살펴보려는데, 내 손 위에 도마뱀만큼 큰 청동색 노래기가 나타났어. 나는 깜짝 놀라 비명을 지르며 노래기를 통나무 위의 부식토로 떨어뜨렸어. 노래기는 너무나 격렬하게 몸부림쳐서 흙이 끓어오르는 듯했어. 이건 회복의 신호였지 – 정말 놀라운 신호였어 – 숲의 표토층이 복원되고 있다는 증거 말이야. 그 노래기는 하루 종일 할 일을 계속하기 위해 시야에서 사라졌어. 더 작은 곤충들을 잡아먹는 더 작은 곤충들을 잡아먹는 과정을 통해, 이 먹이 사슬과 배설물 순환 속에서 영양분 순환이 이루어지고, 이는 나무의 성장을 돕는 일련의 행동이었어. 해나와 나는 초코칩 쿠키로 에너지를 보충하고 나서 흙의 깊이와 질감, 나무의 높이와 나이, 식물의 종류와 피복률, 새와 동물의 흔적을 측정하고 기록했어.

산비탈을 따라 5킬로미터 올라가서 우리는 폐석 더미의 식물과 흙을 조사했어. 경사가 너무 가팔라서 작업자들이 내려올 때 밧줄을 매달아야 할 정도였지. 중앙 부분은 여전히 헐벗어 있었고, 돌무더기 위로는 지의류가 기어 올라가 있고 군데군데 풀들이 자라고 있었어. 부식토 알갱이를 찾아낸 츠가나무 묘목들은 질소 부족으로 병적으로 옅은 – 엽록소 결핍으로 – 빛깔을 띠었고, 릴루엣 산맥의 작은 노란 새싹들을 떠올리게 했어. 가파른 폐석 더미를 헤치고 나아가는 동안 해나는 뒤처지지 않았어. 숲 경계에 가까워질수록 주변 마더 트리에서 날아온 씨앗으로 자란 츠가나무들은 점점 더 튼튼해졌지. 안개에 싸인 숲 가장자리에서는 어린 나무들이 더 커지고 잎사귀도 더 선명했으며, 균근이 광물질과 뒤엉켜 흙을 만들고 있었어. 살아있는 생명체들 – 균류와 박테리아, 식물과 노래기 – 이 마더 트리의 도움을 받아 한때 인간이 착취했던 이 웅장한 장소의 상처를 치유하기 위해 함께 힘쓰고 있었어.

"오래된 숲에서 흙을 가져다 놓는 것도 도움이 될 거야." 나는 위니 할머니가 어떻게 퇴비로 정원을 가꾸셨는지 떠올리며 말했어. 할머니는 헤일축 인디언들처럼 할아버지 버트가 잡은 물고기의 내장을 라즈베리 줄기 옆에 묻으셨지. 곰과 늑대는 선조 삼나무에 연어 뼈를 바쳤고, 그렇게 순환이 완성되는 거야. 맹세컨대, 할머니가 일하던 곳에서 가장 달콤한 딸기가 열렸어. 나는 내가 어렸을 적 할머니의 옥수수밭과 감자밭을 따라다녔던 것처럼, 해나가 나와 함께하는 것이 좋았어.

"자작나무랑 오리나무를 심을 수도 있겠다." 해나가 제안했어. 개울가의 오리나무와 오래된 광산길의 자작나무에서 씨앗을 모으자는 거였지.

"좋은 생각이야." 내가 지지하며 말했어. "그리고 줄지어 심는 게 아니라, 무리 지어 심는 거지."

나무들은 서로 가까이 있어야 해. 반응하는 흙에 뿌리를 내리고, 에코시스템을 만들며, 다른 종들과 섞이고, 나무 네트워크로 연결되어야 해. 그런 복잡성이 바로 숲에 회복력을 주기 때문이야.

숲은 수많은 종들이 어우러져 적응하고 배우는 복잡한 시스템이라고 요즘 과학자들은 말해. 오래된 나무들, 씨앗 저장고, 썩은 통나무처럼 과거의 유산까지도 품에 안고서 말이야. 이 모든 요소들이 복잡하고 역동적인 네트워크 속에서 서로 영향을 주고받으며 정보 피드백과 자기 조직화를 통해 새로운 모습으로 변화해. 그 결과, 시스템 전체에서 놀라운 특성들이 생겨나는데, 이건 단순히 부분의 합보다 훨씬 큰 의미를 지닌다고 할 수 있지. 생태계는 건강, 생산성, 아름다움, 그리고 영혼으로 숨 쉬는 거야. 깨끗한 공기, 맑은 물, 비옥한 토양. 숲은 스스로 치유하려는 의지를 가지고 있고, 우리가 그 길을 따르면 충분히 도울 수 있을 거야.

우리는 상단 입구의 폐석 언덕에 다다랐어. 폭발로 생긴 흉터 같은 동굴은 수백 미터 높이에 너비도 그만큼 되었고, 폐석 더미가 바닥에 불거진 손가락 관절처럼 쌓여 있었지. 공기는 희박했고, 화강암 탑 위로 구름이 휘감고, 차가운 비가 내렸어. 입구 주변에는 여전히 풍성하게 자란 츠가나무들이 있었어. 그 잎사귀들은 벨벳처럼 부드러웠고, 바람에 시달리고 톤 단위의 눈에 휘어버린 가지들은 그들의 인내를 보여주는 듯했어. 뿌리는 노인의 손등에 불거진 혈관처럼 숲 바닥 아래로 불거져 나왔고, 화강암을 나무로 바꾸며, 식물과 동물을 먹여 살리고 있었어.

하지만 동굴 어귀, 깊숙한 곳에서 빛나는 금속 광물들 앞에서 뿌리들은 멈춰 섰어. 아래쪽 입구에서 갑자기 끊어진 철길처럼, 마치 사람들을 강물에 내던져 죽게 한 것만 같았지. 이 깊은 상흔은 뿌리가 파고들기에는 너무 깊었고, 헐벗은 암석은 생명을 품기에는 너무 황량했으며, 물은 마시기에는 너무 산성도가 높았어. 이런 상처는 치유하기 불가능해 보였어. 물 밑에서 번쩍이는 금속성 암석은 마치 흐르는 눈물 같았고, 백 년의 시간이 지났는데도 바위 위에는 이끼나 지의류조차 찾아볼 수 없었지. 나는 해나의 얼굴에서 충격을 보았어. 땅도 때로는 모든 것을 견뎌내지 못하고, 심한 상처에서 회복되지 못한다는 사실 말이야. 땅이 감당할 수 있는 고통에는 한계가 있는 거야. 깊이 단절된 연결들, 너무 고갈된 생명력 – 심지어 장엄한 치유의 뿌리나 강력한 마더 트리의 끈기마저도 극복할 수 없는 지점이 있는 거지.

우리는 가장 아래쪽 입구로 내려갔어. 이곳의 틈은 더 작았고, 숲은 회복될 수 있을 것 같았어. 해나는 나무 코어의 나이테를 세어 "87년"이라고 기록했어. 그녀는 샘플을 다시 나무에 삽입하고, 상처 부위를 송진으로 막은 후 껍질을 가볍게 두드렸지.

"이곳의 매력은 말이야, " 내가 말했어. "조금만 밀어주고, 약간의 도움만 주면 식물과 동물들이 다시 돌아온다는 거야."

그들은 다시 숲을 온전하게 만들고, 회복을 도울 거야. 땅은 스스로 치유되기를 갈망하니까. '내 몸도 마찬가지야'라고 생각하며, 이곳에 있고, 계속해서 일하고, 딸에게 가르칠 수 있다는 것에 감사했어. 시스템이 임계점에 도달하고, 올바른 결정이 내려지고 실행될 때, 그리고 부분과 과정이 다시 연결되고 토양이 회복될 때, 부활은 가능해 – 적어도 어떤 곳에서는 말이야. 우리는 장비를 챙겨 비탈을 내려갔어. 흙에는 여전히 구릿빛 녹색 얼룩이 박혀 있었고, 흘러내리는 물은 아직 약간 산성이었지만, 모든 것이 천천히 변화하고 있었지.

풍성한 어린싹들의 융단이 흔들리고 있었어. 쓰러진 나무줄기를 따라 더 키 큰 츠가나무들이 줄지어 서 있었고, 그들의 최고봉은 탐욕스럽게 태양을 찾았으며, 뿌리는 나무를 감싸고 있었지.

"엄마, 저 산림 생태학자가 되고 싶어요." 딸이 작은 나무들의 깃털 같은 잎사귀 위로 손을 스치며 말했어.

나는 멈춰 서서 뒤를 돌아보았어. 지는 해를 배경으로 묘목 띠의 마더 트리가 실루엣을 드러내고 있었어. 다른 나무들보다 우뚝 솟아 있었고, 그 뿌리는 자신을 먹여 살리는 화산암 속으로 깊이 뻗어 있었지. 나무는 수 세기 동안 쌓인 눈으로 울퉁불퉁해진 가지들을 마치 팔처럼 펼쳤고, 오래된 상처는 이미 아물어 있었어. 그 손가락 끝에는 솔방울들이 가득했지. 나는 평온했고, 행복했지만, 그럼에도 휴식이 필요했어.

버지니아의 학교에서 '마더 트리'라는 제목의 시를 보내왔어. 그 시에서 어머니는 우리 모두에게 이렇게 말하고 있었지. "안녕히 주무렴, 얘들아. 잠자리에 들 시간이야."

오늘 저녁, 나는 스쿼미시 강으로 향하는 작은 길을 따라 내려가 해오라기들과 함께 강가에 앉아 눈을 감을 거야.

해나는 조끼 주머니에서 카메라와 GPS를 꺼내 오래된 마더 트리와 그 후손의 사진을 찍고 위치를 기록했어.

"이걸 우리 보고서에 넣을 수 있을 거예요." 그녀는 점점 숲을 전체적으로 볼 줄 아는 능력을 보여주며 제안했어.

태양이 마더 트리의 넓게 뻗은 수관 너머로 질 때, 가장 높은 가지 위로 솔방울을 흩뿌리며 흰머리 독수리 한 마리가 내려앉았어. 밝은 머리를 기울인 채, 우리를 똑바로 응시했지. 나는 갑자기 숨을 내쉬었고, 내 숨은 산바람에 실려 흩어졌어. 독수리에게도 닿았을 것 같아. 왜냐하면 그 맹금류는 곧 거대한 날개를 활짝 펼쳤으니까. 이제 나는 이유를 알아. 황폐함 속에서도 이 작은 나무들이 건강하게 자라는 이유를 말이야. 수년 전 나의 약속을 듣고 내가 평생을 바칠 것이 무엇인지 알았던 릴루엣 산맥의 작은 노랗게 시들었던 새싹들과는 달리, 이 씨앗들은 그 조상의 광활한 균근 네트워크 속에서 싹을 틔웠거든.

자라나는 뿌리들은 마더 트리 네트워크를 통해 공급되는 영양 가득한 수프를 흡수했어. 어린 나무들은 마더 트리가 겪었던 어려움에 대한 메시지를 받으며 시작부터 유리한 고지를 점할 수 있었지. 그 결과는 바로 에메랄드빛 옷을 입은 모습으로 나타났어.

독수리는 갑자기 공중으로 솟아올라 상승 기류를 타고 산봉우리 너머로 사라졌어. 세상에 무의미한 것은 아무것도 없다는 것, 어떤 것도 간과해서는 안 된다는 것. 모든 것에는 목적이 있고, 모든 것은 보살핌이 필요하다는 것. 이게 바로 나의 신념이야. 이 원칙을 받아들인다면, 우리는 그 발전 과정을 볼 수 있을 거야. 우리가 위에서 말한 것을 따른다면, 언제 어디서나 풍요와 번영이 넘쳐날 테니까.

해나는 흙 샘플을 배낭에 넣었어. 양치식물은 빗방울에 떨며 몸을 떨었고, 딸은 후드를 뒤집어썼지. 독수리가 어디로 날아갔는지 보려고 고개를 들더니, 화강암 산등성이 위에서 독수리의 짝이 합류했다고 말해줬어.

바람이 마더 트리의 잎을 흔들었지만, 나무는 흔들림 없이 서 있었어. 이 어머니는 수없이 많은 자연의 모습을 보아왔지. 모기가 떼 지어 다니던 뜨거운 여름날, 몇 주 동안 이어진 폭우, 가지가 꺾일 정도로 무거웠던 눈, 그리고 긴 장마가 뒤따르던 가뭄까지.

하늘은 핏빛으로 물들고, 어머니의 팔다리가 불꽃처럼 타오르는 듯했어. 핏빛 외침이 솟아오르는 듯했지. 나마저 사라진 후에도 수백 년 동안 이곳에 서서 회복 과정을 이끌고, 모든 힘을 쏟아낼 거야. 안녕, 사랑하는 엄마. 나는 지친 손으로 조끼를 잠그려고 애썼어. 해나는 무거운 배낭을 어깨에 메고 하중 분산 끈을 조절하면서도 무게를 거의 느끼지 못하는 듯했어. 내가 덜 힘들게 삽을 챙겨주고, 내 손을 잡더니, 우리는 집으로 향했어.