밤길을 달리는 마음

어둠 속에서도 길은 있다

밤길을 달리는 마음

나는 가끔 늦은 밤 운전하는 것을 좋아한다.
도로는 비어 있고, 차들은 드물고,
헤드라이트만 어둠 속에서 얇은 길을 만들어 준다.
매 미터가 내가 아직 읽지 않은 새 페이지 같다.

밤에는 길이 더 길어 보인다.
하지만 밤이 되어야
비로소 나 자신을 들을 수 있다.

헤드라이트는 몇 미터 앞만 비춘다.
하지만 그걸로 충분하다.
나는 전체 길을 보지 못한다.
작은 부분만 본다.
그런데도 계속 달려간다.

삶도 그렇다.
우리는 전체 지도를 받지 못한다.

우리는 묻는다.
“앞으로 어떻게 될까?
어디로 가고 있는 걸까?
이 길이 맞을까?”

하지만 길은 확신을 요구하지 않는다.
길이 필요한 건 움직임이다.

가끔 삶은 밤길 같다.
우리는 멀리 보지 못한다.
오늘의 불빛이 비추는 만큼만 본다.
하지만 계속 가면, 길이 열린다.

가로등 아래 작은 카페가 나타날 때가 있다.
따뜻한 불빛,
컵 위로 오르는 김,
조용히 앉아 있는 낯선 사람들.
마치 어떤 비밀을 알고 있는 듯.

나는 물을 마시고 창밖을 본다.
차들이 지나간다.
그 불빛은 짧은 생각 같다 —
왔다가 사라진다.

그 후 나는 다시 출발한다.
천천히, 조용히,
그저 앞으로.

다음 커브 뒤에 무엇이 있을지 나는 모른다.
하지만 헤드라이트의 빛이면 충분하다.
몇 걸음 앞만 비추는 그 빛.
지금 필요한 만큼.

어쩌면 삶은 확신을 바라지 않는다.
어쩌면 삶이 바라는 건 단 하나일지도 모른다:

멈추지 않는 것.