Carpe Momentum: 찰나의 기적

시간의 강물을 건너, 매 순간을 음미하는 삶의 지혜

Carpe Momentum: 찰나의 기적

그녀는 마음속 폭풍이 잠잠해지기를 기다렸어.
폭풍이 멎자, 그녀는 상처 입은 자리에 해바라기를 심었지.

데보라 레비 (1959년 출생)

열린 마음 76 세 할머니.

광활한 강을 따라 헤아릴 수 없이 뻗어 나가는 가지들, 그 길을 탐색하는 여정은 끝없는 탐험과도 같아. 때로는 다리를 건너고, 때로는 개울을 뛰어넘으며, 망설임 속에 헤매고, 문장과 단어의 섬에서 잠시 쉬어가기도 하지. 세상의 잔혹함 속에서, 어린 시절의 악마적인 속삭임 속에서, 추억의 덤불 속에서 나를 찾는 여정, 아름다움이라는 위안과 그 속에 숨겨진 용의 씨앗을 향한 길을 계속 걸어가는 거야. 파편들, 스케치들, 찰나의 순간들, 구름 사이의 오솔길, 꿈들… 그리고 변함없이 맑게 웃는 미소들.

76 세 번째 생일날 아침, 나는 침대에서 일어날 엄두조차 나지 않았어. 눈을 가늘게 떴다가 다시 감았지. 마치 푹신한 곰 인형처럼 베개들에 둘러싸여 있었어. 내 안에서 누군가, 혹은 무엇인가가 속삭였어. 나는 한마디도 이해할 수 없었어. 아니, 무엇도 이해하고 싶지 않았지. 나는 그 문장들이 마치 눈송이처럼 내려앉아, 내가 알아차리기도 전에 스르륵 녹아 사라지기를 바랐어.

크고 검은 딱정벌레처럼 스멀스멀 기어들어 오는 이 감정 앞에서 정신을 차리기란 쉬운 일이 아니야. 밤의 잔재 속에 잠겨 있는 몸과 여전히 꿈속을 헤매는 마음은 빛을 거부하고, 새로운 날이 요구하는 세상의 목소리에 저항하지. 어떤 날은 눈을 뜨고 몽환적인 상상 속에 젖어 사색할 수도 있지만, 또 어떤 날은 밤의 망령들이 너를 어두운 거미줄 속으로 다시 끌어들이려 할까 봐 침대에서 벌떡 뛰어올라야만 해. 반쯤 잠든 생각들은 경계하는 이성보다 언제나 더 위험해. 통제할 수 없이 빠르게 스쳐 지나가니까. 그 뒤를 잇는 이미지들은 순식간에 나타났다 사라지며, 그 안에 담긴 의미와 내용, 가치를 찾아 헤매게 만들지.

그날 아침 나의 잠은 충분히 , 한동안 더 나를 품어주었고 무의식의 상태에서 조용히 빠져나오도록 해주었어. 역경 앞에서 깨어나지 않을 이유는 언제나 많지만, 그 순간 나는 나의 개인적인 현실과 맞닥뜨리게 되었지. 전날 밤, 나는 내가 외로울 뿐만 아니라 늙었다는 사실을 깨달았어. 품위와 분노, 그리고 다정함으로 십 년간의 투병 생활을 보내다 떠난 두 번째 남편이 죽은 이후로 나는 혼자였어. 너덜너덜해진 나의 자아를 다시 끌어모으고, 나만의 몸과 호흡, 나만의 삶을 가진 존재로서 나를 재발견하는 데는 오랜 시간이 걸렸지. 발코니에 열정적으로 꽃을 심고, 나무 꼭대기를 행복하게 바라보며 자신만의 즐거움을 만끽하는 여자, 아름다움을 열망하는 법을 배우고, 그 아름다움의 행복을 나눌 사람이 없어도 구름과 함께 자신의 삶을 이야기하는 여자. 그녀는 글을 쓰고, 그 속에서 피난처와 지지를 찾지. “갈 곳이 있다는 건 얼마나 위로가 되는 일인지.” 친구가 말했어. 그녀 말이 맞아. 글을 쓸 때, 나는 그렇게 외롭지 않아.

우리는 너무 빨리 자라고 늙어가지만, 모든 것이 전과 같지는 않았어. 나이의 간극이 좁혀진 거야. 내가 늙었다는 것을 깨달은 그날, 거리에서 막 피어나는 젊은 여자를 만났는데, 그녀의 얼굴은 너무나 주체할 수 없을 만큼 빛났고, 그렇게 기쁨과 황홀한 환희를 뿜어내고 있었어. 나는 걸음을 멈추고 혼란스러운 표정으로 그녀의 뒷모습을 바라보았지. 마지막으로 그렇게 무조건적으로, 그렇게 열정적으로 기뻐했던 때가 언제였던가? 나의 삐딱한 자아는 그 여자가 연인을 만났고, 이제 지난밤을 계속 떠올리고 있을 것이라고 의심했어. ‘흥,’ 나는 생각했지. ‘곧 그녀의 기쁨은 끝날 거야.’ 나는 다시 걸었지만, 그 무조건적인 기쁨, 그 끝없는 행복감은 어디서 왔을까 하는 질문은 내내 머릿속을 맴돌았어. 무슨 일이 있었던 걸까? 왜 그토록 오랜 세월 후에 이 가볍고 근심 없는 감정이 내 안에서 되살아난 걸까? 고백하자면, 이 모든 건 바이러스의 두 번째 유행 시기, 두 번째 봉쇄 기간 중에 일어났어. 나는 끊임없는 자기 탐색과 무엇을 해야 할지, 무엇을 하지 말아야 할지, 무엇을 결정하고 무엇에 손대지 말아야 할지 갈피를 못 잡는 상황에 지쳐 있었어. 위험과 이성 사이에서 끊임없이 선택해야 하는 것도 지겨웠지. 거의 모든 즐거움의 순간은 두려움으로 가려져 있었어. ‘야호, 곧 가족들이 오겠다! 하지만 혹시 내가 코로나에 걸리면 어쩌지?’ ‘숲길을 걷는 건 정말 멋져! 아, 저기 또 약 냄새를 풍기며 헐떡거리는 조깅하는 사람이 있네.’ 하지만 사실 나의 기쁨을 방해했던 건 바이러스가 아니라, 하루하루 나를 지치게 했던 힘들었던 어린 시절의 무게였어. 경험이 우리를 강하게 만든다고들 하지만, 힘든 시간은 우리를 피폐하게도 해. 일그러진 어린 시절, 질병, 상처 주는 관계들; 여기저기서 실패했고, 남에게 상처를 주었으며, 나 역시 상처를 입었다는 자각. 삶에 감당해야 할 고통이 너무나 많아. 그리고 나처럼, 십 년 동안 말도 못 하고, 걷지도 못하고, 읽지도 못하고, 쓰지도 못하는 아픈 사람을 돌보며 자신의 삶의 에너지를 다 바쳐 그의 삶을 지탱하려고 애썼다면, 너는 완전히 지쳐버리고 말 거야. 새로운 것을 갈망할 힘도 남아 있지 않아. 너에게 주어진 시간은 이미 저 멀리 지나가 버렸지.

어느 봄날 아침, 창밖을 내다보니 마당의 커다란 밤나무 꽃들이 거의 시들어 있었다는 것을 놀랍게도 발견했어. 시간은 흘렀어. 아름다움은 시들었고, 나는 그것을 만끽할 새도 없었지. 밤나무가 꽃을 피웠을 때, 충분히 자주, 탐욕스럽게, 그리고 기쁘게 바라보지 못했던 거야. 기원전 23년 호라티우스는 그의 송가 중 하나에서 "Carpe diem"이라 썼고, 덧없는 삶 속에서 순간과 오늘을 잡고 즐기라고 촉구했지. 하루를 즐기라는 소원은 너무 탐욕스럽고 대담하게 들려. 나에게는 이미 오래전부터 하루가 순간이 되었어. "carpe momentum", 즉 순간을 인지하고, 그것을 소중히 여기며, 그 안에 머무는 것. 수백 송이 수선화가 피어 있는 목장 앞에서 상사의 잔소리를 떠올리거나, 영화관에 가서 오페라를 꿈꾸거나, 친구들과 저녁 식사를 하면서 모두가 떠나기를 기다리지 않는 것. 틱낫한 스님이라면 이런 가벼움을 보고 미소 지으며 이렇게 외치셨을 거야. "당신은 삶과의 만남을 놓쳤군요!" 시간은 너무나 소중하고 빠르게 흘러가니 낭비할 수 없어. 가장 빠른 새는 매인데, 시속 322킬로미터로 날아. 삶의 속도는 측정할 수 없지만, 느낄 수는 있어. 마치 질주하는 듯한 느낌. 나는 언제나 이 사실을 알고 있었지만, 이제야 비로소 깨달았어. 나는 무심하게 삶을 들이마셨던 거야. 오늘날 나는 흘러가는 시간 앞에서 항상 평온하게 미소 지을 수는 없지만, 그 시간을 불러 다시 내 곁으로 유혹하고 싶어. 우리는 드디어 달팽이의 속도로 사는 법을 배워야 해. 아주 느긋하게, 아주 조심스럽게. 더 많이 보고, 더 많이 느끼고, 한순간 멈출 줄 아는 것. 웅장한 것뿐만 아니라 작은 것들도 감상하는 것: 아몬드나 호두의 모양과 구조, 오렌지 껍질의 아름다움, 먼지 한 톨, 곡식 알갱이 하나까지도. "더 높이, 더 빨리, 더 멀리"라고 우리에게 외치는 세상의 도전에 대해 더 사려 깊게 대응하는 것.

"우리의 존재는 마치 눈먼 자가 건초 더미에서 바늘을 찾는 것과 같다. 나는 이것이 진정 대담한 일이라고 생각한다."

삶에 대한 갈증을 씨앗처럼 네 안에 심고 싹트게 해 줘. 물을 주고, 잡초를 뽑아내며, 모든 역경 속에서도 그것이 지면을 뚫고 나오는 것을 지켜봐.

그런데, 우리가 찾아야 할 그 바늘이 없다면 어떻게 될까? 그리고 우리의 존재가 대담함이 아니라면, 우리 삶에 도전이 남아 있을까? 영혼의 고통이든, 질병이든, 세상에 대한 두려움이든, 우리의 역경이 없다면 우리는 어떤 사람이 될까? 우리를 동요시키는 아무것도 없고, 우리 안을 들여다보도록 요구하는 아무것도 없다면 우리는 어떤 사람이 될까?

아마도 우리는 꿈꾸고 신음하고, 절망하고 소리 내어 웃고, 울타리를 넘고, 교회 첨탑으로 날아오르고, 바닷물처럼 짠 눈물을 흘리며 매미와 함께 맴돌 때 비로소 진정한 자신이 되는 것일 거야. 이것은 경계를 허물고 싶은 열망, 음악과 예술, 영화와 책, 숲과 강, 생각과 경이로움에 대한 갈망에서 오는 것이 아닐까? 아름다움에 대한 갈망에서? 우리가 느낄 때 우리를 열어주는 아름다움, 우리 안에 다정함과 어쩌면 사랑할 용기까지 일깨워주는 아름다움, 우리를 감사하고 침묵하게 만드는 아름다움 말이야.

약 4년 전 누군가 나에게 동물이 된다면 거북이가 될 거라고 말했지. 하지만 때때로 나는 판다가 되고 싶은 은밀한 욕망을 느껴. 나는 세상에 맹렬하게 달려들어 세상과 뒹굴고 싶어. 창밖에서 포효하는 바람에게 회색빛 하늘에 구름으로 환상적인 그림을 그리는 그들의 포효하는 힘을 조금만 나누어 달라고 부탁하고 싶어. 아름다움과 상상력은 함께 노는 것을 좋아해. 그들은 거리에서, 다채로운 집 벽에서, 잡초 무성한 정원에서, 그리고 거대한 나무뿌리에서 만나지. 바다 위를 으르렁거리며 질주하고, 개울물에 졸졸 흐르고, 장엄한 노을이 질 무렵에는 짙붉은 하늘의 주름 속으로 기어들어, 각자 자신의 승리를 확신하며 사납게 경쟁해. 마치 피로 물든 것처럼 보이는 저녁 하늘은 놀라운 색채의 향연을 터뜨리고, 바다 위에는 불꽃이 춤을 추는 듯해.

아름다움이란 그저 행복의 약속일뿐이라고, 네 생각은 참으로 시적이야. 어쩌면 거기에 아름다움의 비밀 중 하나가 숨어 있는지도 몰라. 상상력이 꽃피고 시야가 넓어지는 황홀한 순간들은 모험과 기대, 그리고 위험뿐만 아니라, 잠시 멈춰 서서 우리의 덧없는 본질을 깨닫게 하는 공간을 열어주지.

음식을 즐기는 것 또한 아름다움을 인지하는 중요한 부분이라는 말에도 깊이 공감해. 늘 저평가되는 과정이기도 하지. 라틴어 '사페레(sapere)'는 우리가 흔히 '알고자 하다' 또는 '지혜를 얻다'라고 번역하지만, 동시에 '맛보다'라는 의미도 가지고 있대. 그렇기에 '호모 사피엔스(Homo sapiens)'는 어쩌면 '맛을 보는 인간'이라는 뜻이기도 할 거야. 마늘에 완벽하게 볶아져 레몬즙 몇 방울이 뿌려진 통통한 새우를 한입 베어 물 때, 버터에 지글지글 볶은 후 쌉쌀한 맛을 부드럽게 해주는 크림이 뿌려진 첫 노란 송이버섯 한 접시를 먹을 때, 아니면 캐러멜라이즈 한 아몬드가 뿌려진 부드러운 초콜릿 무스를 한 숟갈 한 숟갈 떠먹을 때처럼 황홀함을 느끼는 순간은 흔치 않아.

그날 아침, 나는 내가 가장 좋아하는 차를 마시며 시장에서 사 온 신선한 빵과 부드러운 크림치즈, 그리고 친구가 선물해 준 초록 토마토 잼을 먹었어. 거의 겨울이 다가온 그날, 식탁 위에는 전날 내가 나 자신을 위해 사 온 연분홍 장미들이 곱게 놓여 있었지.

그리고는 선물 시간이었어. 나 스스로에게 재킷과 스카프를 선물했어. 정말 행복했지. 나는 나 자신에게 생일을 축하한다고 말했고, 나를 꼭 안아주고는 아침 식사를 시작했어. 나 자신을 기쁘게 한 거야. 나 스스로가 나를 위해. 완벽한 고독 속에서!

이 얼마나 고요한 겸손의 업적인지! 때로는 이 겸손함이 놀랍도록 현명해 보이지만, 때로는 산산조각 날 때까지 부딪히고 싶은 거대한 벽처럼 느껴지기도 해. 나는 끊임없이 내 의지가 감당할 수 있는 것보다 더 많은 것을 갈망한다는 걸 느껴. 모든 모순을 즐거움으로 헤쳐나가고 싶어. 최근에 친구에게 이렇게 설명했어. "나는 본래 겸손한 사람인데, 모든 것을 다 갖고 싶어." 친구는 공감하며 미소 지었지. 혼자 있을 때는 실망하지 않고, 그 속에서 나름의 좋은 점들을 찾아볼 수도 있을 거야. 나는 열린 마음으로 살아가고 싶어. 있는 그대로의 모습을 최대한의 용기로 받아들이고, '어땠을 수도 있었을' 것에 대한 헛된 추구를 멈추고 싶어. 나는 지나간 모든 것을 있었던 그대로 기억하고 싶어.