아픈 숨결, 빛이 되다
세상의 광기 속에서 약함을 인정하고 피어나는 치유와 성장의 기록
아픈 숨결, 빛이 되다
내게는 이런 생각들이 있어. 만약 이 생각들을 현실로 만들고 삶 속에 구현할 수 있다면, 별들은 새로운 방식으로 빛나고 세상은 새로운 아름다움을 얻으며, 사람들의 마음에는 더 큰 사랑이 깃들게 될 거야.
비와 천둥. "오늘 밖은 날씨가 좋지 않네요, " 이웃 아주머니가 말했어. 이미 반려견과 산책을 마친 그녀는 바깥세상을 마치 찌푸린 얼굴의 낯선 사람처럼 이야기했지. 11월, 희미한 빛과 문제들, 어둠, 그리고 팬데믹 기침이 가득한 계절이야. 나는 작은 아침 식탁에 앉아 창밖의 어둠을 지친 눈으로 바라봐. 시선을 따라가다 보면, 구부정한 사람들이 바람에 우산이 날아가지 않도록 손잡이를 꽉 움켜쥐고 거리를 지나고 있어. 그들은 코트 깃을 세우고 발목까지 잠기는 길가의 물웅덩이를 헤치며 바삐 걸어가지.
그러다 문득, 길 건너편 어린이 놀이터의 울타리에서 노랗고 갈색, 붉고 푸른 나뭇잎들이 긴 카펫처럼 비에 젖어 반짝이는 것을 보았어. 환영이 아니야, 이건 가장 아름다운 현실이야. 형형색색으로 젖어 반짝이는, 정다운 나뭇잎 띠. 나에게는 부드러운 행복감이 밀려왔고, 나는 기쁜 마음으로 아침 토스트를 만들었어.
나는 아름다움이 필요해. 아름다움으로 얻는 위안이 필요해. 왜냐하면 내가 아름다움을 보고, 듣고, 읽고, 느낄 때마다 새로운 가능성, 새로운 길, 무한함과 돌파구의 힘을 믿게 되니까.
아름다움은 감정을 일깨우고, 새로운 것을 시도할 용기를 주며, 변하지 않는 것 앞에서 버틸 힘을 불어넣어 줘. 에우리피데스가 말했듯이, "아름다운 것은 기쁨을 가져다준다." 하지만 모든 것이 그렇게 단순하지만은 않아. 아름다움은 작은 황홀경이자 귀청을 찢는 포효이기도 하지만, 때로는 심장에 내려치는 일격과도 같아. 그래서 나는 언제나 또다시 피난처가 필요해. 누군가에게서 받은 시선 한 조각, 장미와 구름 속에 펼쳐진 정원의 매력, 해 질 녘 내 목덜미를 감싸는 부드러운 햇살 같은 것 말이야.
내게는 작은 몸짓들이 필요해. 내가 지나갈 문을 붙잡아주는 소년의 미소, 아니면 봄날 아시아 식료품점에서 거대한 튤립 다발을 들고 나오는 나를 알아보고는 친근하게 고개를 끄덕여주는 낯선 여인의 인사 같은 것들.
아름다움으로 얻는 위안은 또 다른 나의 작은 현실을 세상의 현실로부터 지켜내는 방패이기도 해. 밤의 은신처가 되어주기도 하지. 잠자리에 들기 전, 하루 동안 읽고 듣고 경험했던 파편적인 문장들과 단어들, 환상과 이미지들이 뒤섞인 격렬한 생각의 소용돌이가 나를 덮쳐올 때 말이야. 그 모든 것이 이 흐름 속에서 하나로 합쳐져. 귓가에 울리는 윙윙거리는 소리에 의해 더욱 고조되는 혼란의 향연이 시작되는 거야. 갑갑한 어둠 속에서 진부 함들이 기어 다니며, 매일 듣고 읽고 생각하는 것을 더 이상 받아들이고 싶지 않으면서도 그것들을 성실히 저장하고 있는 이 긴장된 머릿속으로 파고들려 해.
우리는 사회적, 생태적, 경제적, 그리고 감성적으로 극단적인 도전의 시대에 살고 있어. 우리는 현기증 날 정도의 속도로 세상을 파괴하고 있지. 경제 발전이라는, 오랫동안 의문이 제기되어 온 이 불확실한 명제는 날마다 증폭되는 소비를 부추기고 있어.
나는 플라스틱 오리가 무보다 많고, 확성기가 새보다 많으며, 의자가 나무보다 많은 세상을 상상해 봐. 만약 우리가 계속 이런 식으로 간다면, 결국 자동차가 사람보다 많아질 거야. 전 세계적으로 매초 세 대의 자동차가 생산되고 있으니 말이야. 우리 동네에도 또 하나의 작은 정원이 아스팔트로 덮였어. 주차장이 되려는 걸까?
숨 쉬어, 깊게 숨 쉬어. 들이쉬고. 내쉬고. 숨 쉬어.
나비드 케르마니는 이렇게 썼어. “아마 모든 종교는 우리에게 가르쳐주고 있을 거예요… 사람이 숨을 들이쉴 때마다, 모든 존재를 하나로 묶는 세계의 영혼이 그의 개별적인 영혼과 섞인다는 것을.”
숨 쉬어, 깊게 숨 쉬어. 들이쉬고. 내쉬고. 숨 쉬어.
나에게 이런 질문들이 찾아와: 이 세상에서 나는 무엇을 하고 있지? 내 안에서 무엇을 억압하고, 무엇을 간과하며, 무엇을 받아들이고, 무엇에 참여하고 있는 걸까? 내 생각은 충분히 올바른 걸까? 나는 충분히 하고 있는 걸까? 정확히 무엇을 해야 하는 걸까?
두려움은 언제나 갑자기 나를 덮쳐. 세상의 다양성과 아름다움을 온전히 담아내고 이야기하지 못할까 봐 두려워. 마치 그 이야기를 전하고 나면 내가 더 편안해질 것만 같아서. 물론 이 모든 건 시간과 관련되어 있지. 내 얼굴에는 주름이 늘었고, 그릇에는 점점 더 많은 이가 빠지며, 부엌 식탁에는 얼룩이 번져가. 우리는 긴장하고 연약한 채로 닳아 없어지지만, 그래도 계속 나아가.
세월이 흐르면 더 단단해질 거라고 생각할 수도 있어. 그동안 얼마나 많은 것을 보았니! 하지만 나이가 들수록 나는 세상을 더욱 날카롭게 인지하고, 보고, 듣고, 읽고, 생각하는 모든 것이 더 많이 나를 괴롭혀. 바깥세상의 광기와 내면의 존재를 막아주던 방어막은 점점 더 얇아지고: 내가 보고 이해하는 것이 차가운 지식으로, 얼어붙어 느껴지지 않는 채 내 안에 머무르지 않아. 그것은 나를 건드리고, 찌르고, 위협하고, 관통하며, 나를 짓누르지.
나에게 위안이 부족해. 나를 따뜻하게 감싸고, 보호하고, 포근하게 안아주는 그 감정 말이야. 위안이 부족해, 왜냐하면 지금 세상의 모습이 내 안에서 불안을 일으키니까.
공동선이라는 개념의 상실이 두려워. 가진 자들이 가지지 못한 자들을 대하는 오만한 태도도, 거칠어진 언어와 행동도 모두 두려워.
메마른 가뭄, 모든 것을 집어삼키는 홍수, 죽어가는 나무들이 두려워. 그리고 여전히 예전과 거의 다름없이 살아가는 우리도 두려워. 공허한 말, 냉소적인 사람들, 무책임한 탐욕이 두려워.
이것뿐만이 아니야. 나는 아무것도 하지 않은 채 계속 앉아 있어. 나의 작고 안락한 현실 속에서 쉬고, 차를 몰고, 가끔 극장을 찾아. 나는 편안하게 살아가고, 외부 세계로부터 나 자신을 숨기는 것을 허락하며, 거대한 소비 기계의 일부가 되어있어.
"비 오는 날 산책하기, 티롤 산악 호수에서 수영하기, 뮌헨 오페라 관람하기 – 이 모든 것이 경이롭고, 부드럽고, 거의 비난받을 만큼 아름다워. 나는 세상 소식의 맹공격에도 불구하고 예전처럼 계속 살아가." 나의 일기장에 이렇게 쓰여 있어.
이것은 특권적인 삶을 사는 사람의 생각이야. 그렇다면 나는 현대 세상에서 어떻게 올바르게 행동해야 할까? 그리고 ‘올바르게’는 무엇을 의미하는 걸까? 내 안의 나침반은 얼마나 믿을 수 있는 걸까?
우리가 직접 행동을 시작해야만 무엇인가를 바꿀 수 있을 거야. 그리고 그러기 위해서는 우리에게 힘이 필요해. 이 세상의 아름다움과 바로 희망의 힘이 세상을 변화시키는 데서 우리가 얻을 수 있는 힘 말이야.
말은 문을 닫게 할 수도 있지만, 다시 열 수도 있어. 나는 바람을 향해 고개를 들고, 내 모든 말이 이 책의 페이지들 위로 흩날리도록 둘 거야. 그래서 잠시나마 내 안이 고요하고 텅 비워지도록. 나는 내 삶에, 내 어린 시절에 거울을 비춰볼 거야. 그 반영은 왜곡될까? 나는 나 자신에 대해 더 많이 알게 될까?
내가 자란 곳에서는 약해 보이는 것을 피했어.
"정신 차려라." 아버지가 언젠가 내게 말씀하셨어. "인생에서 가장 중요한 건 절제니까."
"그리고 건강이지!" 어머니가 웃으며 말씀하셨어. 그녀는 항상 쾌활해 보여야만 했지. "그리고 건강이지!" 그녀는 훈계하듯 되풀이했어. 그때 아프고, 다리를 절고, 덩치가 크고, 우울했던 아이였던 나에게는 그것이 무신경하게 느껴졌어.
내가 자란 곳에서는 감정을 표현하는 것도, 고통을 받아들이는 것도 용납되지 않았어. 그냥 아무것도 느끼지 마. 그냥. 아무것도. 느끼지 마. 나는 이 규칙의 지배력에서 벗어나기 위해 오랜 시간을 보냈어. 고집스러운 방어와 불복종—얼마나 부질없는 에너지 낭비였던가!—에서 벗어나 나 자신의 약함을 인정하기까지 긴 여정을 거쳤어. 이것은 동시에 해방이면서도 짐이 되는 일이야. 물론 약점을 인정하는 것은 우리를 더 강하게 만들지만, 그것은 또한 우리 안팎의 결점과 약점에 더 민감해진다는 의미이기도 해. 세상은 살아있는 듯 생생하게 다가오고, 우리는 그 세상의 모든 상처와 우리 영혼의 상처를 느끼게 돼. 왜냐하면 우리가 아플 때, 우리는 성장하기 시작하니까.
아마 우리 모두는 고통받고 있을 거야. 하지만 우리 중 많은 이들은 자신의 불우함을 믿지 않고, 벌거벗은 진실을 직시하기를 거부하며, 스스로의 마음을 차단하고 있지. 변하지 않고, 될 수 있었던 자신이 되지 못하며. 그렇게 스스로를 놓치고 말아.
나는 아프고 두렵지만, 동시에 살아있다는 사실에 설레고 기뻐. 모든 것이 뒤섞여 한꺼번에 나를 덮쳐왔어. 말속에서, 이미지 속에서, 소리 속에서, 숲 속에서 위안을 찾아봐. 따뜻함, 친밀함, 아름다움, 변화무쌍한 감정의 매력을 소중히 여겨. 때로는 바다 소금이 뿌려진 바삭한 초콜릿 한 조각이면 충분하지만, 대부분은 하찮고 더없는 행복을 주는 사소한 것 이상이 필요하지. 위안은 훨씬 더 깊숙이 침투해, 우리 내면의 침묵을 꿰뚫고, 우리는 날개가 돋아날 때까지 그것을 들이마셔.
아름다움으로 얻는 위안은 현실 도피일 수도 있지만, 동시에 꼭 필요한 자기 보존 행위이기도 해. 그것에 대해 글을 쓰는 것은 모험과 같아. 마치 다가오는 폭풍이 모든 글자를 지워버릴지라도, 모래 위에 글자를 새기는 것과도 같지. 아름다움을 보고, 듣고, 읽으면서 그 약속을 느끼는 동시에, 그것과 우리 자신의 덧없음을 깨닫지 않고는 아름다움을 온전히 느낄 수 없어. 숭고함, 경외감, 두려움 – 아름다움은 우리를 이처럼 모순적인 감정 속으로 몰아넣을 수 있어. 살아있는 아름다움은 일반적으로 받아들여지는 관념보다 훨씬 넓은 영역을 차지해. 그런 아름다움은 우리를 자극하고, 감동시키며, 불행으로부터 벗어나게 해 줘.
무엇이 자신에게 유익한지 이해하는 데는 시간이 필요해.
무엇이 자신에게 필요한지 이해하는 데는 시간이 필요해.
아름다움 또한 당신에게 필요하다는 것을 이해하는 데도.
적어도 나는 그것을 깨닫는 데 많은 시간이 걸렸어. 최근 한 친구가 내게 이렇게 썼지. "아름다움이 있는 곳에서 아름다움을 즐기자." 우리가 이것을 잊지 않는다면 얼마나 좋을까! 우리는 종종 잘못된 곳을 보고 있다는 이유만으로 아름다움을 알아채지 못하잖아. 나는 단지 일상생활 속에서, 그리고 고통 속에서, 시트러스 향 속에서, 호흡 속에서, 위기와 부조화 속에서, 혹은 아이들 놀이터 울타리에서 비에 반짝이는 나뭇잎 카펫 속에서처럼, 숨겨진 틈새에서 아름다움을 찾는 것을 상기시키고 싶어.
나는 출구를 찾고 있어. 지금 모두가 그러하듯이 말이야. 에너지원은 사라지고 파괴되며, 빙하는 녹아내리고, 온갖 동물 종들이 멸종하는 지금.
나는 외부의 파괴에 내면의 자멸로 대응하고 싶지 않다는 것을 깨닫는 데 시간이 걸렸어. 절망은 우리를 약하게 만들고, 좌절에 굴복하게 하지. 그것은 주변에서 일어나는 일에 대한 어색한 용인이 되어버려. 만약 당신도 나처럼 이 세상이 균형을 유지해야만 스스로를 완전히 파괴하지 않는 에너지의 우주라고 믿는다면, 지금 당장 우리는 아름다운 해독제를 준비하고 우주에 우정, 평온, 애정, 보살핌, 선함을 가져와야 해. "숨을 들이쉴 때, 당신은 세상 전체와 연결됩니다. 숨을 내쉴 때, 세상은 당신을 품에 안습니다." 이제 우리의 삶에 아름다움을 찾아 받아들일 시간이야. 아름다움을 창조하고, 느끼고, 나누어야 할 시간. 견고함과 생명력 사이, 하나의 진실과 또 다른 진실 사이의 균형을 회복하여, 세상의 치유에 우리의 겸손한 역할을 다할 시간이야. 격동적이고 광활한 현실의 바다 위를 작은 호두껍질을 타고 여행하는 작은 인간처럼 말이야.
