나 자신에게로, 다시
바람이 들려준 내 안의 조용한 노래
나 자신에게로, 다시
나는 지난 몇 년 동안 다양한 감정을 느끼는 방식들을 모으는 데 시간을 보냈어. 그것은 내가 창조하고 직접 겪어낸 하나의 완전한 문학이자, 온전히 느꼈기에 진실된 것이지. 내가 진실되지 않다고 부르는 것들은 삶의 진지함과 신비에 대한 실낱같은 단서조차, 심지어는 바람결 같은 힌트조차 없는 것들이야.
감정을 탐험하는 것은 위험하지만, 아마도 세상과 그 안의 나 자신을 알아가는 유일한 기회일 거야. 우리는 감정의 진지함을 반복해서 두려워하며, 우리에게 다가오려는 모든 것을 마치 영혼의 고통스러운 비극처럼 뿌리치려 해. 그렇게 우리는 소위 '감정의 쓰레기'로부터 스스로를 멀리하지. 하지만 우리를 깊이 감동시키는 것이야말로 내면의 자유로부터 우리를 가로막는 자물쇠를 부수는 것이 아닐까? 불교도들은 마음의 본성, 즉 우리가 찾아야 할 자연스러운 상태에 대해 말해. 그것은 우리 안에서 도달할 수 있는 상태이며, 그곳에서 우리는 필요한 모든 것 – 사랑, 연민, 지혜, 평온을 찾을 수 있을 거야.
아마 우리는 평생을 우리가 될 수 있는 존재가 되기 위해, 우리에게 필요한 것, 그리고 세상이 우리에게서 필요로 하는 것을 얻기 위해 나아가는지도 몰라. 삶의 힘을 향해 우리 자신의 에고를 극복하고, 무한한 습관과 저항, 방어와 변명이라는 겹겹의 층을 파고들고, 우리 안의 본질을 향해 몸부림치고 굴절하며 외치면서, 우리는 새로운 것이 피어날 수 있는 곳에 도달하기를 희망해.
하지만 모든 것은 어디서 시작되었을까? 우리가 존재하기 시작했을 때, 우리는 누구였을까?
내가 자라온 곳 사람들은 '아무것도 느끼지 마라'는 계명에 따라 살았어.
의사 진료실 의자에 앉아 있는 아이는 아마 여덟 살쯤 되었을 거야. 예쁜 엄마는 옆 침대에 누워 있어. 곧 마취를 위한 아산화질소 마스크를 쓸 예정이야. 엄마는 두려워해. 아마도 치과 문제 거나 하지정맥류일 거야. 아이는 엄마의 손을 잡아주어야 하는데, 그러고 싶지 않아. 무슨 일이 있어도 그 부드러운 손을 잡고 위로하고 싶지 않아. 엄마가 아이에게 손을 뻗자, 아이는 문어처럼 자신을 공격하는 상대에게 먹물 구름을 뿜어내는 존재가 되고 싶어 해. – 아이는 방금 학교 수업에서 그 사실을 배웠거든. 엄마의 손이 아이의 손을 더듬자, 결국 아이는 포기해: 그는 절망적으로 얼음처럼 차가운 무감각의 동굴로 뛰어들어 엄마의 손을 잡았어.
아이는 엄마가 다가올 때마다 늘 얼어붙어. 엄마의 손길 하나하나가 아이에게는 공격처럼 느껴져. 아마 정말 그랬을지도 몰라. 엄마의 사랑에는 부드러움이 없었어. 엄마는 주지 않고 빼앗았지. 왜냐하면 자신 또한 부드러움을 갈망했고, 결코 받아본 적 없는 것을 줄 수 없었기 때문이야.
몇 년 전, 내 친구의 팬 중 한 명의 딸이 나에게 그 친구의 사진을 보내왔어. 호기심 가득한 눈으로 친구를 바라보는 사랑스러운 소녀의 모습을 보고 깜짝 놀랐지. 어린 시절부터 알았던 그 친구의 모습을 이 젊은 여성에게서 알아볼 수 없었어. 그녀는 모든 호텔 객실에 은색 액자에 담긴 아이들과 남자친구들의 사진을 걸어놓고, 삶이라는 연극을 연출하기 위한 무대를 만들곤 했지. 그녀는 가족 안에서 안전함을 느끼고 싶어 했고, 무리, 즉 자신만의 무리에게서 보호받기를 원했어.
나는 어머니의 살점이자 피야. 나 또한 내 안에 채워지지 않는 소용돌이가 있다는 것을 알아. 그것은 애정, 칭찬, 사랑, 친밀함, 접촉을 갈망하며, 결코 충분하다고 느끼지 못해. 나 또한 오랜 세월 동안 인터넷을 믿고, 모든 영양분을(완전기생) 혹은 일부 영양분을(반기생) 숙주 유기체로부터 얻는 기생식물처럼 구원해 주는 영원함의 일부가 되고 싶었어. 나 자신의 삶의 주인이 되기까지 수많은 세월과 노력이 필요했지.
"너 자신을 알라" – 델피의 아폴론 신전에 새겨진 문구. 자신에게 정직한 사람들은 주변 사람들에게도 더 정직하게 행동할 것이라는 희망이 담긴 문구. 내가 누구인지, 무엇을 원하는지, 무엇이 왜 필요한지를 알아보라고 외치는 위대한 명령이야. 나는 내 삶의 작곡가일까, 아니면 단지 지휘자의 역할을 수행하고 있을 뿐일까?
지난밤바람은 나에게 이야기를 들려주었어. 그 바람은 내가 어렸을 때도 불고 있었다고 말했지. 하지만 그때는 듣지 못했어.
어릴 적 백일해에 걸렸을 때 학교에 갈 수 없었어. 나는 넓은 정원에서 시간을 보내며 채소밭의 어린 모종들을 캐냈지. 두 그루 중 한 그루씩 캐내어 새로운 곳에 옮겨 심어야 했어. 모종들 사이에 충분한 공간을 두면서 말이야. 시원하고 축축한 흙에 손가락을 파묻고, 작고 아직 여린 식물들을 조심스럽게 뽑아내어 다시 심었어. 그것들은 조심스럽게 다루어야 했지. 상처를 입혀서는 안 됐어. 나는 그 작은 생명체들을 손에 들고 바라보며, 곧 꽃을 피울 것이라는 예감을 느꼈어.
아마 그 순간, 나는 삶과 나 자신에 대해 무언가를 깨달았을 거야. 그것은 내 가장 소중한 어린 시절의 추억 중 하나야. 마치 식물들의 생생함이 내 콘크리트 벽을 부드럽게 울리게 한 것처럼 – 조용한 노래처럼 말이야. 아마도 채소밭과 식물들은 각성으로 가는 나의 긴 여정에서 첫 번째 휴게소였을지도 모르겠어. 자연을 느끼는 것. 지금까지도 나는 자연과 연결되어 있다고 느끼고, 그 안에서 위안을 찾아: 시냇물에서, 숲 속의 꽃 카펫에서, 소 한 마리에서, 아침 바다에서, 바람에 춤추는 초원의 풀에서 말이야.
