마음의 지도, 소박한 물건들
오래된 친구가 건네는 침묵의 위로
마음의 지도, 소박한 물건들
오래된 친구가 건네는 침묵의 위로
오랜 시간 동안 나는 물건들이 우리에게 어떤 힘을 줄 수 있는지 알지 못했다. 여행에서 아름다운 컵과 주전자, 바구니를 가져와 내 방 곳곳에 놓았지만, 우리는 꽤나 무심한 관계를 유지했지.
그것들은 그저 곁에 있었을 뿐, 우리 사이에는 깊은 침묵만이 흘렀어. 우리는 나란히 같은 공간에서 숨 쉬었지만, 물건들은 아무런 이야기도 하지 않았다.
어쩌면 내가 그들의 고요한 목소리에 귀 기울이지 않았던 것일까? 내 마음이 닫혀 있어서 그들의 속삭임을 듣지 못했던 건지도 모르지.
하지만 이제는 달라. 오늘날 내가 함께 살아가는 물건들은 나를 기쁘게 하고 깊은 위안을 준다. 처음에는 내가 그것들에게 무관심한 것처럼 보일 수도 있겠지만, 실은 그 속에 나의 모든 감각이 오롯이 담겨 있어.
나는 그것들을 만지고, 마음이 가는 대로 자리를 옮기고, 때로는 몸에 지니거나 한 방에서 다른 방으로 소중히 옮기곤 한다.
등받이 베개는 고단한 하루 끝에 내 등을 기꺼이 받아주고, 푸른 아네모네가 담긴 초록색 화병은 식탁에서 주방 소파로 옮겨 다니며 나의 작은 공간을 화사하게 물들인다.
주황색과 보라색 줄무늬 담요는 때로는 침대에서, 때로는 발코니에서 나를 따뜻하게 감싸주며, 마치 나의 또 다른 피부처럼 느껴진다.
내가 잠시 집을 비울 때면, 나는 이 물건들을 생각하며 다시 만날 날을 손꼽아 기다린다. 마치 그리운 친구를 만나듯 말이야. 우리가 서로에게 속해 있기에—나와 나의 물건들은—어쩌면 내가 애타게 기다리는 건, 물건들을 통해 비로소 온전해질 나 자신인지도 모른다.
물건들은 우리에게 큰 지지대가 되어주고, 용기를 불어넣어 삶을 계속 숨 쉬게 한다. 우리가 아름답다고 느끼는 것들은, 거대하고 짙은 슬픔의 장막을 뚫고 깊고 행복한 숨을 들이쉴 수 있게 해 주기 때문이지. 그 아름다움은 그저 겉모습만이 아니야. 그것은 존재의 이유와 새로운 가능성을 믿게 하는 힘을 가지고 있단다.
이 작은 아름다움들이 바로 우리가 여기에 존재하고 있음을 끊임없이 일깨워주는 증거가 된다. 이처럼 사람과 물건 사이에도 관계가 존재하고, 깊은 친밀감이 생겨나며, 사소해 보이는 것들이 우리의 삶에서 얼마나 중요한 의미를 지니는지 다시금 깨닫는다. 어떤 이들은 말했지. "어떤 물건들은 재산이라기보다는 우리 몸의 장기와 훨씬 더 비슷하다"라고.
어쩌면 이 말은 과장일 수도 있겠다. 내 심장이 멈추면 나는 죽음을 맞이한다. 하지만 내가 가장 아끼던 컵이 깨졌을 때, 나는 온몸의 피가 식는 듯이 창백해진다. "겨우 컵 하나였잖아" 하고 스스로를 달래려 애써 보지만, 그것은 그냥 컵이 아니었어. 세상에 단 하나뿐인, 오직 나만을 위한 특별한 컵이었다. 그 컵은 내 손길이 닿았던 수많은 아침을 기억하고, 너의 웃음소리가 스며든 수많은 이야기를 간직하고 있었으니까.
나의 많은 물건들은 자신만의 이야기를 품고 있다. 나에게 오기 전에 다른 곳에서 살아왔던 과거를 말이야. 때때로 나는 그들에게 그들의 지난 삶을 이야기해 달라고 청한다. 그 물건들의 고유한 아름다움이 나에게 위안을 주듯이, 과거의 주인들에게도 그랬으리라 믿는다.
그들의 침묵 속에 담긴 역사는 나의 내면 깊숙이 스며들어, 마치 오래된 나무의 뿌리처럼 나를 단단히 지탱해 주는 것만 같다. 우리는 각자의 이야기를 통해 서로에게 연결되고, 그 연결 속에서 깊은 치유와 성장의 씨앗을 발견하는 것이겠지.
