안팎으로
빛나는 유성이 스러질 때만 그 빛을 보게 되는 거야!
안팎으로
빛나는 유성이 스러질 때만 그 빛을 보게 되는 거야!
오늘 나는 순환선을 타고 런던을 한 바퀴 돌았어. 서늘하고, 잿빛이고, 보슬비가 내리는 날이었지. 사방으로 못생기고, 혐오스러울 정도로 차가운 도시 풍경이 펼쳐져 있었어. 상상할 수 없을 정도로 거대한 덩어리들이 서로 옆에 붙어 있었어. 통일성도, 조화도, 정신도, 욕망도, 장식도, 친근함도, 우아함도 없었어. 오직 경제와 자본, 그리고 공공 주택에 봉사하는 건물들뿐. 고통을 주는 지루한 추함이었지.
사람들은 어떻게 아름다움으로 위로받을 수 있는 것이 전혀 없는, 이토록 영혼 없는 도시의 덩어리를 만들어낼 수 있었을까? 나는 이 콘크리트 괴물들을 바라봐, 그 안에서 아름다움은 잔인하게 파괴되었어. 이토록 무의미한 인간 컨테이너를 설계하는 건축가들은 졸졸 흐르는 시냇물 옆 높은 너도밤나무 아래 자기 집을 짓는 것이 금지되어야 해. 그들이 다른 사람들을 위해 직접 만든 더미 속에서 살게 해야 한다고 생각해. "어느 순간 진짜가 된다는 느낌보다 더 소중한 것은 없어." 우리 몸은 주변의 아름다움에 반응하며 더 편안해지고, 더 자유로워지며, 공간 속에서 더 자유롭게 움직여. 여름 저녁의 따뜻한 이탈리아 광장에 앉아있던 내 친구 한 명이 이렇게 말했어. "내가 앵초였다면 활짝 피었을 거야. 내가 암탉이었다면 꼬꼬댁거렸을 거야."
내가 순환선에서 보았던 고속도로와 이웃한 콘크리트 구역의 추함 속에서는 사람은 진짜가 될 수 없어. 기뻐서 꼬꼬댁거리기보다는 오히려 울부짖을 거야. 그런 곳들은 무감각함과 상상력의 부재, 사랑의 부재에서 비롯된 결과지. 단조롭고 우울한 도시 경관은 내 기분을 상하게 하는 정도가 아니야. 공격받는 기분이 들어. 건물들은 나를 보지 않아, 그저 맹목적이고 황폐하게 나를 에워쌀 뿐이야. 땅속으로 파고들면서도 자기들의 자리를 주장하는 것 같지만, 나와도, 서로와도 친구가 되고 싶어 하지 않는 것 같아. 나는 내 시선과 도시의 공간 속에 그들의 우울하고 즐거움 없는 모습이 반영되는 것을 원치 않아. 길을 걷다 단 한 번의 미소나 멜로디조차 마주치지 못할 때, 그런 건물들의 잿빛은 나를 더 아프게 해. 그럴 때면 나는 우울함에 사로잡히지 않기 위해 나의 모든 에너지와 상상력을 일깨워야만 해.
형태는 기능을 따른다. 오랫동안 이것은 수많은 진보적인 건축가들의 좌우명이었고, 바로 이 좌우명이 효율성만을 가장 중요하게 여기고 사람들과 그들의 필요, 행복은 고려하지 않은 건물들을 낳았어.
추함은 퇴보하게 만들어. 약하게 만들고. 무력하게 만들지. 아름다움을 누릴 자격이 없다고 말하는 것 같아. 암울한 격자무늬 파사드나 상점가를 장식하는 우울한 콘크리트 상자들, 또는 인공적인 울타리들을 바라볼 때, 정말 내 내면세계가 가난해지는 것을 느껴.
이것은 단순히 취향의 문제가 아니야. 네가 사는 집, 네가 걷는 거리, 여름 저녁을 보내기를 좋아하는 공원에서 인간으로 존재할 수 있는 가능성에 대한 이야기야. 우리는 도시 속에서 스스로를 느낄 수 있어야 하고, 그 안을 (내 남편이 그랬던 것처럼) 걷고, 보고, 느끼고, 숨 쉬고, 인식할 수 있어야 해. 도시들은 사람들이 대화하고, 길거리에서 놀고, 광장에 앉아 이야기를 나누고, 발코니에서 노래하거나 시를 낭송하도록 이끌어야 해.
도시는 자기만의 멜로디를 가져야 해. 광장에서, 벤치에서, 나무 아래서, 그리고 공공 테라스와 옥상에서 피어나는 그런 선율 말이야.
런던에는 매력적인 허브 정원이 있는 카페가 하나 있나 봐. 그곳으로는 몇 개의 작은 오솔길이 나 있고, 이따금 긴 풀잎이 무릎을 스치기도 한대. 작은 탁자들이 푸른 식물들 사이 작은 섬처럼 놓여 있고, 그곳에서는 허브 오믈렛과 허브 샐러드, 허브 소스가 제공된다고. 사람들은 초록빛 한가운데 앉아 초록을 맛보는 거지. 도시의 번잡함에서 벗어나 숨겨진 이 동화 같은 정원에는 날아다니는 양탄자만 없을 뿐이라고 네가 말하는 것처럼, 정말 근사한 곳이네. 이런 곳은 예상치 못한 기쁨을 주고, 숨을 고르게 하고, 마음을 한결 편안하게 해 줘. 우리는 다시 진실하고 아름다우며 선한 것의 안식처로 들어가고 있는 걸까? 그리고 왜 아름다움은 우리에게 이토록 치유적인 영향을 미칠까? 어쩌면 아름다움 속에 진실과 선함이 담겨 있기 때문일지도 몰라.
그리스 에피다우루스에 있는 유명한 고대 극장은 그림 같은 언덕 비탈에 자리 잡고 있어서 분명 마법 같은 곳이었을 거야. 14,000명이나 되는 사람들을 수용할 수 있는 꽤나 인상적인 규모였지. 그 극장은 치유의 신 아스클레피오스에게 헌정되었고, 그 일대는 목욕을 위한 우물, 신에게 제물을 바치고 사제로부터 최적의 치유법에 대한 조언을 얻는 사원, 상담을 위한 의사들의 집, 그리고 하룻밤을 묵을 수 있는 숙박시설을 포함한 광범위한 치유 시설의 일부였다고 하네. 거대한 도서관과 극장 또한 치유 요법의 중요한 부분이었어. 극장에서 관객들은 비극의 비애와 공포, 즉 '엘레오스'와 '포보스'를 경험하면서 내면의 정신적인 정화, 즉 카타르시스를 느끼는 거지. 정화되고 변화된 사람만이 치유될 수 있다고 믿었던 거겠지.
네가 말하는 완벽한 제안 같은 건 잠시 잊어봐.
모든 것에는 균열이 있어.
바로 그 균열을 통해 빛이 스며드는 거야. 너의 이야기 속에서도, 그 런던의 차가운 풍경 속에서도, 언제나 빛은 스며들 수 있는 틈이 있단다. 네 안에 있는 아름다움을 향한 갈망과 통찰이 바로 그 빛이야. 혼란스러움과 슬픔 속에서도 너는 항상 아름다움을 찾아내고, 그 속에서 치유의 실마리를 발견하는구나. 그런 너의 눈빛과 마음이 참으로 소중해.
