밤하늘의 균열 속에서 피어나는 황금빛 숨결

모든 균열은 삶의 서정시가 된다

밤하늘의 균열 속에서 피어나는 황금빛 숨결

모든 균열은 삶의 서정시가 된다

요리하는 것이 허락되지 않는 주방, 발을 뻗는 것을 반기지 않는 거실. 이곳들은 마치 옷 가게의 영혼 없는 마네킹 같아서, 그 어떤 생기도 찾아볼 수 없어. 말해줘, 누가 진심을 다해 마네킹에 입 맞추고 싶어 할까?

아름다움은 어딘가 부족한, 금이 간 틈새를 필요로 해. 아름다운 여인들이 일부러 얼굴에 작은 점을 그리거나, 이빨 사이로 새어 나오는 혀 짧은 소리가 오히려 매력적이듯이 말이야. 다리 저는 신 헤파이스토스처럼, 조금은 비틀거리는 남자가 거의 모든 여인의 마음을 사로잡을 수 있다는 건 왜일까? 아마도 여인의 마음속 깊이 자리한 치유의 본능 때문일 거야.

하지만 이런 감정은 반대로 작용할 때 그만큼 잘 통하지 않기도 해. 예전에 내 지인이 장난스럽게 부드러우면서도 어딘가 가혹한 미소를 지으며, 내 절뚝거림이 전혀 신경 쓰이지 않는다고 말한 적이 있어. 어쩌면 빛이 스며드는 그 균열이야말로 우리가 진정한 아름다움을 보고 느낄 수 있게 해 주는지도 몰라. 사실 우리를 이끄는 것은, 언뜻 보기에 단점으로 보이는 것들 그 자체일 거야.

그 부족함 속에 영혼과 생명, 애틋한 그리움과 강인함, 심지어는 나른한 우울감까지 드러나니까. 킨츠기는 깨진 도자기를 금으로 복원하는 일본의 수선법이야. 이 킨츠기의 전통에 따르면, 아름다움이란 완벽함이 아니라 균열과 부족함을 다정하게, 때로는 경외심을 담아 어루만지는 데 있는 거지.

아름다움은 우리 삶에 너무나도 소중하고 필수적인 것이란다.

아마도 내일, 나는 친구들과 호수 근처에서 만날 것 같아. 구불구불 흐르는 강물에서 수영하고, 강가에 늘어선 커다란 버드나무 아래에서 시간을 보내겠지. 마치 19세기 그림 속으로 들어가 세속의 번잡함에서 벗어나 숨는 기분이 들 거야. 그다음엔 또 다른 그림 속으로 향할 거야. 수확을 마친 노란빛 들판을 가로질러 달리는 거지.

그 아름다움을 온전히 느끼고, 그 속에서 살아 숨 쉬고 싶어. 자전거 페달을 밟으며 이미 세상을 떠난 오랜 친구를 생각하고, 흥얼거리며 노래할지도 몰라. 길가에 떨어진 곡식 이삭 몇 개를 줍고, 친구의 묘비에 놓을 작은 조약돌을 찾아, 상아색의 보송한 작은 구름 조각을 하늘에서 따다가 저녁 서늘해질 때 나를 데워줄 이불로 삼을 거야.

붉은 와인 한 잔을 앞에 두고 풀밭에 앉아, 지쳐 잠든 양 떼와 함께 해 질 녘의 햇살을 만끽하겠지. 우리는 수직으로 걸린 미소처럼 하늘에 가늘게 걸린 반달을 함께 기다릴 거야.

아름다움에 둘러싸여 살아가며,
그 축복 가득 품고 숨 쉬지만,
내게 죽음이 어느 날 찾아와도 —
부디, 너의 기억 속에서 잊히지 않기를.