스스로에게 이르는 가시밭길
예상치 못한 곳에서 피어나는, 내 안의 별 같은 소명
스스로에게 이르는 가시밭길
상황은 인간을 만들어내지 않아요. 그저 인간 안에 숨겨진 진짜 모습을 드러낼 뿐이죠. 안타깝게도, 진정한 자신에게 이르는 길은 때때로 가시밭처럼 험하고 혼란스러워요. 아주 잘 기억하고 있어요, 제가 집에 앉아 수많은 오디오북을 듣던 시절을. 어떤 환상 소설에서는 졸업반 학생들의 직업을 자동으로 정해주는 진로 기계가 발명되었다고 묘사했어요. 이야기는 아주 낭만적인 한 소년의 시점에서 진행되었죠. 그는 그 기계를 만나는 것을 끔찍이 싫어했어요. 어차피 자신은 우주선 선장이 되고 싶다는 것을 이미 알고 있었으니까요.
그럼에도 불구하고 철수는 어쩔 수 없이 기계를 만나러 가야 했고, 기계는 그에게 석공이 되라고 판정해요. "이게 무슨 말도 안 되는 소리야? 내가 저 멍청한 돌덩이를 깎을 생각조차 해본 적이 없는데!" 소년은 분개하죠. 그는 시험 결과를 위조하고, 당연히 우주선 조종사가 되기 위한 공부를 하러 떠나요.
20년이 흘러요. 그는 낡은 우주선의 선장이 되어 있어요. 새로운 행성은커녕, 그저 화물 운송선을 모는 평범한 '낙제생' 같은 삶이죠. 그는 자신의 몫을 다하고 있지만, 그다지 행복해 보이지 않아요. 어느 날, 그는 새로운 화물을 실으러 한 행성에 도착하는데, 화물에 문제가 생겨 며칠을 더 머물게 돼요. 산책을 나선 그는 문득 돌로 무언가를 만들고 있는 사람들을 발견하죠. 그는 한참을 지켜보다가 더는 참지 못하고 외쳐요. "당신들은 다 틀렸어! 이렇게 해야 해! 지금 내가 보여줄게!"
…그리고 이틀 후에 정신을 차려보니, 그의 손에는 석공의 조각칼이 들려 있었죠. 그 이틀 동안 그는 잠도 자지 않고, 먹지도 않았으며, 시간의 흐름도 잊었지만, 더없이 행복했어요. 결국, 그 기계가 옳았던 거죠. 그 철수에게는 그런 경험이 없었을 뿐, '멋있다'라고 여겨지는 것에 대한 고정관념만 있었던 거예요.
우리가 살아가는 사회는 우리에게 끊임없이 말해요. 유행을 타는 '올바른' 재능이 있고, 별 볼 일 없는 재능도 있다고. 예를 들어, 화가나 예술가, 혹은 프로그래머의 재능은 당신을 주변 사람들이 이해하지 못하는 언어를 구사하는 '신'으로 만들 수 있다고 말이죠. 하지만 당신의 재능이 경리나 편집자, 혹은 배관공이라면, 당신은 알려지지 않은 영웅의 범주에 속하죠. 당신의 이름은 후세의 기억 속에 영원히 새겨질 리 없을 거라고요. 하지만 이건 정말 불공평한 일이에요! 온 세상이 슈퍼히어로들로만 가득 찬 사회를 상상해 볼 수 있을까요? 그들은 아마 곧 굶어 죽을 거예요. 누가 그들을 먹여 살려야 할 테니까요!
그리고 잠잠히 있어도, 당신의 재능은 반드시 자신을 드러낼 거예요. 저는 당신의 기억 속에 분명 이런 예시들이 많이 떠오르리라 확신해요. 이 모든 이야기를 "아무도 예상치 못했던 일"이라고 제목 붙일 수 있을 거예요.
제 고등학교 동창 보람은 정밀 화학 공학 연구소를 졸업하고, 생산 현장에서 엔지니어로 일했어요. 그러다 험난했던 90년대가 닥치자 생산이 멈춰버렸죠. 하지만 보람은 멈추지 않았어요. 기회가 찾아오자 그녀는 고위 간부의 비서로 은행에 들어갔죠. 결국 그녀는 미용사가 되었어요(하지만 정말 '끝'일까요?). 돈 때문이 아니라, 즐거움 때문이었죠. 그녀에게 수많은 단골손님이 있는 건 그녀가 화학 박사라서가 아니에요. 보람은 정말 최고 수준의 남성 헤어 디자이너였으니까요. 하지만 아무도 예상치 못했던 일이죠.
반면에 두 개의 학위를 취득했던 유정은 결국 네 명의 딸과 한 명의 아들을 둔 다둥이 엄마로서 놀라운 소명을 찾았고, 여기서 멈출 생각은 전혀 없어 보여요. 그녀는 학창 시절 내내 우등생이었고, 메달을 받고 졸업했으며, 대학교도 수석으로 졸업했는데 말이에요. 아무도 예상치 못했던 일이죠.
때로는 사람들이 매일 백 번도 더 보고도 별 의미를 두지 않는 어떤 것에서 자신을 발견하기도 해요. 한 번은 제가 슬기라는 분을 만났는데, 그녀는 정말 탁월한 관리자였어요. 전공은 국어 교사였고, 한때는 이 직업을 자신의 소명이라 생각하며 무척 소중히 여겼죠. 그녀는 필요에 의해, 삶이 그렇게 흘러가면서 관리자가 되었어요. 저는 그녀를 경탄하며 지켜보았죠. 그녀는 모든 일을 너무나 아름답게 해냈어요. 전화를 받든, 협상을 주선하든, 완벽한 선생님 글씨로 수첩에 할 일 목록을 적든, 수많은 업무를 머릿속에 정리하든 말이죠.
그리고 그녀는 이 모든 것을 너무나 쉽고 자연스럽게 해내서, 마치 누구나 그녀의 자리에서 그렇게 할 수 있을 것만 같았어요. 하지만 안타깝게도, 대부분의 다른 사람들은 뭔가 혼동하거나 놓치거나, 실수를 저지르면 화를 내기 일쑤였죠. 아무나 할 수 있는 일이 아니었던 거예요! 그녀는 이 일을 쉽고도 아름답게 해냈고, 그로부터 즐거움을 얻었으며, 그러면서도 괜찮은 수입을 얻었어요. 학교로 돌아갈 기회가 생겼을 때, 그녀는 거절했죠. 이미 자신의 현재 활동 없이는 자신을 상상할 수 없다고 말했어요. 아무도 예상치 못했던 일이에요.
지훈은 수학 올림피아드에서 뛰어난 성과를 보여주었어요. 바우만 공과대학에 쉽게 입학했고, 졸업 후에는… 신부가 되었죠. 이미 자신의 교구도 받았어요. 아무도 예상치 못했던 일이죠.
저는 '하늘이 내린 영업왕'들을 많이 알아요. 아주 깔끔하게 옷을 입은 상업 이사일 수도 있고, 지하철역에서 잡동사니를 파는 중년 아주머니일 수도 있어요. 저는 한 부동산 회사에서 50대 중반의 전혀 우아하지 않고, 다소 엉뚱하며 심지어 좀 어리숙해 보이는 한 여성분이 전체 매출의 70%를 담당했던 것을 기억해요. 그녀에게는 항상 뭔가 일이 터지곤 했죠. 한 번은 그녀가 지하철 승강장과 열차 사이 틈새로 신발을 떨어뜨려, 한쪽 발은 맨발로 협상 자리에 나타났던 것을 기억해요 (참고로 그녀는 50대였어요). 그녀는 과거에 경제학자나 기술자였고, 꽤 나이가 들어 우연히 부동산 중개업을 시작한 경우였죠. 그녀는 이 일에 대해 배운 적이 없었어요. 제대로 하는 법을 몰랐고, 그저 자기 방식대로 했지만, 그녀의 목소리와 주장에 뭔가 특별한 것이 있었어요. 아무도 안 살 것 같은 물건조차 그녀에게는 모두 팔렸죠. 공정하게 말하자면, 회사에서는 그녀를 거의 떠받들었고, 근태나 복장 규정을 요구하지도 않았어요.
만약 당신에게 그 석공이자 우주선 선장 이야기처럼 재능이 있다면, 그것은 반드시 모습을 드러낼 거예요. 저희 어머니가 늘 말씀하시듯이, "그것이 장미라면, 반드시 꽃을 피울 것이다." 재능은 어쨌든 활짝 피어날 거예요. 자신을 상기시키고, 평화를 빼앗고, 가슴을 저미고, 꿈속에서 달콤하게 황홀경을 선사할 거예요…
"미완의 소나타에서 벗어나려면 대체 어디로 가야 하나요? 아직 완성되지 않은 공책의 페이지들과 미완의 그림들이 뒤에 있는데, 앞에는 무엇이 기다리고 있나요?" 그리고 이어서, "… 미완의 그림들이 언젠가 나에게 대가를 치르게 할 거예요."
어떻게 해야 알 수 있을까요? 어떻게 찾아야 할까요? 이건 내 것일까, 아닐까? 한 가지 확실한 것은, '머리'로 장단점을 따져 이성적인 수준에서 이것을 선택하는 것은 거의 불가능하다는 점이에요.
자아실현은 단순한 성장의 욕구가 아니라, 한 인간이 정상적으로 기능하기 위한 필수적인 조건이며, 인간 본성 자체의 불가분의 일부라고 처음으로 주장한 사람은 심리학자 매슬로우였어요. 그는 1943년 "인간 동기 부여 이론"이라는 논문에서 이 개념을 설명했고, 1954년에는 "동기 부여와 성격"이라는 저서에서 더 자세히 다루었죠.
우리는 '매슬로우의 피라미드'를 알고 있지만, 그는 어떤 피라미드도 그리지 않았고, 단지 욕구의 계층을 낮은 단계(생리적)에서 높은 단계로 설명했을 뿐이에요. 그는 그 정점에 '자아실현의 욕구'를 두었어요.
모든 인간은 통합된 존재예요. 직장에서의 '나'와 집에서의 '나'가 다른 사람이라고 생각하는 것은 어리석은 일이죠. 우리의 '나'들은 각기 다르지만, 이 모든 '나'들이 하나로 모여요. 그러고 만약 어떤 '벽돌'이 빠져나가면, 그것은 전체 시스템에 영향을 미쳐요. 그래서 이렇게 생각해서는 안 돼요. '먼저 집을 사고(아이를 키우고, 은퇴하고 등등), 그리고 나서 자유로운 시간에 자아실현을 해야지.' 그래서 '지금은 싫어하는 직장에 다니겠지만, 즐거움은 나중에 얻어야지. 뭐, 좀 참으면 되지.'
하지만 어떤 부분이 차갑게 식거나, 굳어버리거나, 꺼져버린 시스템은 '오류'를 일으키기 시작해요. 그리고 자신의 근원에 접근하지 못하는 사람은 기력을 잃고 병이 들죠. 아! 근원! 얼마나 적절하고 올바른 단어인가요. 나는 나의 근원을 알고 있나요? 혹시 사탕 껍질로 막혀 있거나, 빡빡한 업무 일정으로 꼼꼼히 봉인되어 있지는 않나요?
그렇다면 우리에게는 진단 도구가 필요해요.
하지만 깊이 파고들기 위해서가 아니에요, 상처를 들쑤시기 위해서도 아니고, 고고학적 발굴을 위해서도 아니죠. 우리 시스템을 '업그레이드'하고, 개선하고, 새롭게 하기 위함이에요. 저희 아버지는 결함 탐지 작업을 하셨어요. 아직 멀쩡해 보이는 레일이나 파이프라인의 내부 균열을 찾아낼 수 있는 장비를 만드셨죠. 아직 터지지 않았을 때 제때 수리하기 위해서 말이에요.
자신을 면밀히 관찰하고, 무서운 노력 없이도 자연스럽게, 자유롭게 결과를 가져다주는 그 과정을 찾아내는 것이 정말 중요해요.
