너의 길, 오직 너의 것

마음이 이끄는 대로, 고독과 희망 속에서 피어난 진정한 나를 찾아서

너의 길, 오직 너의 것

마음이 이끄는 대로, 고독과 희망 속에서 피어난 진정한 나를 찾아서

나는 열일곱, 이제 어른이 되었어. 무엇으로 살아가야 할까? 어떤 길을 가야 할까?

아, 이 얼마나 잔혹한 질문인지! 어릴 적부터, 유치원 때부터 귀에 못이 박히도록 들었지. "커서 무엇이 되고 싶니?" 그리고 졸업할 때쯤이면 마치 평생을 바칠 직업을 단번에, 영원히 선택해야만 할 것 같았어. 적어도 우리 세대는 그런 생각으로 자랐으니까. 하지만 아무것도 모르는 어린아이가 무엇을 결정할 수 있었을까? 변화의 시대에 살라는 저주라도 받은 것처럼, 만약 내가 공과대학에 들어가 엔지니어가 된다면, 나는 결코 화가 나 역사가, 혹은 호텔 주인이 될 수 없단 말인가? "나의 소명 찾기"라는 인생 퀘스트에서 우리에게 주어지는 기회는 대체 몇 번이나 되는 걸까? 누가 답을 알겠어?

나는 수학반에서 공부했지만, 마음속으로는 영화감독이 되기를 꿈꿨어. 하지만 곧 불가능하다는 것을 깨달았지. 당시에는 연극 영화 대학에는 오직 위대한 예술가들의 자녀들만 들어갈 수 있다는 인식이 있었거든. 펜싱 코치가 되는 것도 좋았지만, 체육 대학 입학시험에 합격할 자신이 없었어. 사람들과 소통하고 책 읽는 것을 좋아했으니, 어쩌면 교사라는 직업이 적합할지도 몰라. 하지만 교사 회의와 출석부, 매년 반복되는 교육 과정의 풍경은 전혀 영감을 주지 않았어. 그럼 남은 건 무엇일까? 혹시 기자? 할머니의 언니는 기자였는데, 나를 보며 80년대 한국에서 그 직업이 얼마나 힘들고 자유롭지 못했는지 조용히 설명해 주셨지. 모두들 내가 좋은 사람이 될 재능이 있다고 말했지만, 늘 덧붙였어. "좋은 사람은 직업이 아니야!" 뭘 해야 할까? 무엇이 되어야 할까? 어디로 가야 할까?

이상한 나라의 앨리스가 체셔 고양이에게 "저기요, 어디로 가야 할지 알려주시겠어요?"라고 물었던 걸 기억해? 그러자 고양이가 대답했지. "어디로 가고 싶니?" 앨리스는 "상관없어요!"라고 말했고, 고양이는 "그렇다면 어디로 가든 상관없지. 어딘가에는 꼭 도착하게 될 거야…"라고 말했지.

그래서 나는 한국 철강 산업 대학에 입학했어. 비논리적이지, 그렇지 않아? 왜냐고? 내 논리를 이해할 수 없다고? 지금 설명해 줄게. 내게는 선택을 위한 나름의 기준 목록이 있었거든. 첫째, 어디로 가든 상관없다면, 왜 가족 전통을 이어가지 않을까? 당시 우리 엄마는 분말 야금 분야에서 일하셨고, 나는 사실상 엄마의 사무실에서 자랐어. 모두가 나를 알았고, 내게는 이미 일자리가 준비되어 있었지. 내가 졸업장을 받을 때를 기다리고 있었어. 게다가 그때로서는 꽤 괜찮은 급여까지 따라왔으니, 80년대 말에는 매우 중요한 조건이었지!

둘째, 대학에는 훌륭한 코미디 동아리, 자작곡 동아리, 그리고 학교 신문 편집부가 있었어. 즉, 창의력을 발휘할 기회가 많았지. 그리고 열일곱 살의 아담한(155cm) 서울 소녀에게 또 무엇이 중요했을까? 좋은 체육관, 학교까지 가까운 거리… 그리고 많은 잘생긴 남자들! 이제 좀 논리적이야?

사실, 거의 성공할 뻔했지. 저학년 때는 그다지 흥미 없는 공부와 매력적인 과외 활동 사이를 끊임없이 오갔어. 하지만 시간이 흐르면서 전공과목들이 내 시간과 활력을 점점 더 많이 앗아갔지. 상상해 봐: 3학년, 저녁 6시쯤, 7번째 수업을 마치고 집으로 돌아와. 석탄 제련 생산 설비 도면을 세 시간이나 그렸어. 그게 무엇인지는 굳이 알 필요 없어. 여덟 장 중 겨우 세 장을 그렸는데, 이미 질려버린 거지. 머리는 조금 어지럽고, 팔은 팔꿈치까지 거친 발진으로 뒤덮였어. 의사들은 화학약품 알레르기라고 했지만, 내 몸은 그저 이 길을 가기를 거부하고 있었던 거야. 발은 민수를 따라갔지만, 입에서 나오는 말은 오직 무조건적인 동의뿐이었지.

그러던 어느 날, 나는 우연히 한 트레이닝에 참여하게 되었어. 그때까지는 전혀 몰랐던 새로운 삶이었지. 진정한 솔직함, 많은 사람들, 빠르게 전개되는 이야기 속 역동성, 눈물과 웃음, 깨달음과 통찰. 그리고 한 가지 연습이 시작되었어. 스스로에게 질문을 던지는 거야. "너는 무엇을 원하니?" 그래, 너의 전 생애를 돌아봐. 무엇이 부족해? 무엇을 원하니? 무엇을?

멈춰! 나는 알아! 바로 이거야! 트레이닝! 이것이 바로 내가 평생 하고 싶은 일이야! 내 모든 기준이 여기에 모여 있었어. 점수를 매기지 않는 교사, 무대 위의 감독, 끊임없이 독서하는 사람, 예리한 글솜씨를 가진 기자… 이 모든 것이 '심리 코치이자 에세이스트'라는 직업 속에 담겨 있었어. 이런 직업이 존재한다는 것조차 몰랐는데, 마치 나를 위해 만들어진 것 같았어.

나는 이 팀에 들어가기 위해 온 힘을 다했어. 무엇이든 할 준비가 되어 있었지. 다행히 제호 선생님은 나를 믿고 보조(이는 곧 제자라는 의미였지!)로 받아주셨어. 그는 진정 타고난 심리학자였어. 깊이 있고 섬세하며, 다정한 회색 눈동자와 부드러운 목소리를 가진 분이셨지. 그는 내게 진지한 이야기를 많이 해주셨고, 마치 자신의 영혼 전부를 내 안에 심어주는 것 같았어. 그때는 '하드 디스크'라는 개념이 없었지만, 지금이라면 그분이 자신의 모든 전문 지식을 내 하드 디스크에 전송해 주었다고 말할 수 있을 거야. 그리고 나는 그것을 흡수하는 비옥한 토양과 같았지.

놀랍게도, 화학 실험은 계속되었지만, 팔의 거친 발진은 흔적도 없이 사라졌고, 에너지는 몇 배나 늘었어. 나는 훨씬 더 많은 일을 해낼 수 있게 되었지. 당장이라도 학교를 그만두고 싶었지만, 어른 심리학자 동료들은 일단 졸업장을 받은 다음 심리학 대학에 진학하라고 조언해 주셨어.

제호 선생님은 계속해서 나를 발전시켰어. 그는 내게 동료들을 소개해 주고, 일하는 법을 가르쳐 주며, 필요한 사람들에게 나를 연결시켜 주었지. 직업의 지혜를 보여주셨고, 무엇보다 나에게서 코치이자 에세이스트로서의 잠재력을 보셨어. 그때로부터 27년이 지났지만, 우리는 함께 겨우 6개월을 보냈을 뿐이야.

그렇다면 나는 언제 진정한 코치가 되었을까? 그 헌신의 의식은 자발적이고 신비로웠어. 제호 선생님은 그때 이미 많이 아프셨지. 내가 그분을 다시 찾아갔을 때, 그분은 말씀하셨어. "책에 대해 물었었지… 내게 러시아어로 된 트레이닝 서적 중 최고의 책이 한 권 있어. 아주 비싼 책이라 아무에게도 주지 않지만, 너에게는 주마! 너에겐 빛이 있어, 그 빛이 빛나야 해! 하지만 사흘 안에 돌려줘야 한다. 이 책은 내게 이 직업의 상징과 같아!"

나는 행복에 겨워, 책을 가슴에 품고 집으로 달려왔어. 밤새도록 읽고, 요약하고, 집중했지. 그리고 다음 날 아침 전화가 울렸어. 제호 선생님이 그날 밤 돌아가셨다는 소식이었지. 나는 한 손에는 전화기를, 다른 한 손에는 책을 든 채 서 있었어. 온몸이 떨렸지. 무언가 특별한 일이 일어났음을 직감했어. 나는 "직계 계승"을 받은 거야. 이 책은 진정한 "상징적인 책"이었어. (그 책은 지금도 내 작업 책상 오른쪽 선반에 있어. 27년 동안 누렇게 바래고 낡았지만, 제자리에.) 그 순간 모든 것이 명확해졌어. 내 팔의 습진이 사라진 이유도, 내가 다시 한국 철강 산업 대학으로 돌아가지 않을 이유도. 나는 심리 코치이자 에세이스트가 되는 것 외에는 다른 길이 없다는 것을 깨달았어. 그리고 아주, 아주 프로페셔널한 코치가 되어야 한다는 것을. 네가 내 입장이라면 다르게 행동했을까?

설령 어떤 의심이 남았다고 해도, 이 사건 이후 나는 선택의 여지가 없다는 것을 깨달았어. 이것은 나의 소명이고, 나는 이 방향으로 나아가야 해. 여기에 핵심이 있어. 다른 "선택"은 없었어! 너의 길은 이미 정해져 있고, 너는 이미 그 길을 걷고 있는 거야.

자신의 소명을 찾아 자신의 일을 하는 것은 삶의 의미나 목적을 이해하는 것과는 달라. 의미는 삶 그 자체에 있고, "목적"이라는 말은 내게 교육 학위와 같게 들려. 전공은 적혀 있지만, 그 분야에서 일하게 될지는 별개의 문제인 것처럼 말이야.

나는 "자기실현"이라는 단어가 더 좋아. 사전은 이를 "자신의 가능성을 실현하는 것"이라고 정의하고, 그 동의어 중 하나는 "구현"이지. 구현된다는 것은 진정한 자기 자신이 되는 것을 의미해. 오스카 와일드가 말했듯이, 다른 모든 역할은 이미 다른 사람이 차지하고 있으니까.

그렇다면 이것은 무엇일까? 내가 이미 자기실현을 했는지, 아직 하지 않았는지 어떻게 알 수 있을까? 혹시 내가 더 위대한 무언가를 할 수 있는 것은 아닐까? 우리는 바로 이것을 탐구해 볼 거야.

약속하자. 이것은 너와 나, 우리 둘만의 공동 연구가 될 거야. 내가 너에게 길과 과제를 제시하면, 너는 네가 편안한 속도로 그 길을 따라가 주면 돼. 그리고… 제발, 내 말을 맹신하지는 마! 그래, 설령 내가 지금 성공의 비결을 알려준다고 해도, 그것이 유일하게 올바른 길이라고 생각하지는 마. 너는 그렇게 믿을 의무가 없어! 네 손에, 네 머리에 맞춰봐. 어쩌면 모든 것이 너에게 맞지는 않을 거야. 하지만 네가 선택한 것은 영원히 너와 함께할 거야.

자, 진정한 너를 찾아 떠나는 여행을 시작해 볼까? 어떤 일이 너에게 영감을 줄 뿐만 아니라, 생계까지 책임질 수 있을까? 아마도 이 에세이 끝에는 우리 둘 다 그 답을 알게 될 거야. 단, 우리가 함께 간다면 말이야.

작은 과제부터 시작하자. 그런데 이런 질문들은 심리 코치들이 상담에서 자주 하는 질문이야. 어릴 적에 무엇을 좋아했니? 무엇이 되고 싶었어? 무엇을 즐겼니? 아니 아니, "무엇"이 아니야. 우주비행사, 소방관, 영화배우로 가득 찬 유치원은 많잖아. "어떤 사람이 되고 싶었니?" — 이것이 핵심 질문이야. 시간을 잊을 만큼 즐거이 했던 일은 무엇이고, 무엇을 꿈꿨으며, 어떤 놀이를 했니? 이 모든 것이 명확하지는 않지만, 직업 선택에 중요한 기준이 될 수 있어. 아마 그때는 그 특정 직업에 대한 이름조차 없었을지도 몰라. 하지만 이 책을 읽는 과정에서 우리는 무엇을 찾아야 할지 분명히 알게 될 거야. 이 단계에서는 그저 기억해 내는 것만으로도 충분해.

공평하게. 나는 내 어린 시절 꿈에 대해 이야기했지? 이제 네 차례야.