다시 사랑에 빠지기 전까지

프롤로그

다시 사랑에 빠지기 전까지

최 산은 증오하는 범죄 제국을 물려받아야 하고, 강 윤희는 꿈에서 보는 피에 대해 침묵해야 하지만, 그녀는 산의 예지 된 파멸에 눈을 감을 수 없다.

서로를 향해 내딛는 한 걸음 한 걸음이 위태로운 세상에 총구를 겨누는 것과 같고, 그들의 감정은 화약고 속 불꽃과 같다. 그들은 이 인연을 끊고 세상을 구할 수도, 혹은 사랑이 모든 것을 불태워 버리도록 내버려 둘 수도 있다.

프롤로그

꿈은 예고 없이 찾아왔다. 윤희에게 준비되었는지 묻지도, 선택의 여지를 주지도 않은 채, 그저 무겁고 그을음 냄새나는 이불처럼 머리끝까지 덮쳐 끈적한 예감으로 그녀의 정신을 휘감았다. 처음 윤희는 익숙한 낡은 잉크 냄새를 맡았다. 마치 베개 밑에 오래된 필사본이라도 숨겨져 있는 듯 쌉쌀한 향이었다. 그러고는 어딘가 멀리서 들려오는 희미하고, 어째선지 정겨운 마루 삐걱이는 소리를 들었다. 마치 텅 빈 집 안을 누군가 조심스럽게 걷고 있는 것 같았다.

촛불이 번쩍 켜졌고, 불꽃은 가늘게 떨리며 위로 뻗어 윤희의 피부에 닿으려는 듯했다. 그리고는—경계하는 침묵이 흘렀다.

윤희는 안뜰의 대리석 판 위에 서 있었다. 머리 위 저녁 하늘은 회색빛 라일락색으로 물들어 있었고, 마치 누군가 비단 종이에 먹물을 번지게 한 것 같았다. 윤희는 놀라지 않았다. 이 모든 것이 그녀에게 끊임없이 반복해서 꾸는 꿈이었기 때문이다. 꿈은 매번 같으면서도 달랐다. 마치 이해했다고 생각하는 순간 그 의미가 미끄러져 버리는 시처럼.

그녀는 젖빛 자두색 한복을 입고 있었다. 얇은 천이 몸을 감싸 발목을 주름 속에 감추었고, 움직일 때마다 소매가 스치는 소리를 냈다. 옷자락은 발에 엉겨 앞으로 나아가기 힘들었다.

어두운 나무 아래 처마에는 작은 연등들이 걸려 있었다. 바람에 흔들리는 모습이 살아있는 것만 같았다. 윤희는 오래된 영혼들이 수천 년과 반투명한 종이를 뚫고 그녀를 응시하는 눈동자처럼 붉은빛의 불꽃을 보았다. 공기는 향로에서 타오르는 라벤더 향과 방금 부엌에서 화로를 끈 듯한 연기로 가득 차 있었다. 그리고 이 향기는 꿈의 깊은 곳으로 그녀를 유혹하며 비밀을 밝혀줄 것을 약속하는 듯했다.

하지만 윤희는 이미 알고 있었다. 이 세상에는 우연이란 결코 없다는 것을. 단 하나도.

윤희는 매일 반복되는 고통처럼 이 꿈속에서 살았다. 꿈은 그녀에게 낡고 그다지 좋아하지 않는 영화 속 한 장면처럼, 마지막 대사 하나, 배우의 마지막 억양 하나까지 외워버린 익숙한 무대와 같았다. 그리고 그녀는 이 꿈을 매번 보았다. 이 끝까지 가면 모든 것이 멈출 것이라는 희망 때문에. 하지만 아무것도 멈추지 않았다.

하얀 대리석으로 조각된 넓은 계단 아래에는 한 남자가 서 있었다. 한복의 붉은 깃은 연등의 불꽃 속에서 반짝였고, 허리에는 시간의 흐름에 따라 낡은 장식들이 달린 오래된 칼이 매달려 있었다. 남자는 움직이지 않았지만, 위엄이 느껴졌다. 그는 언제나 이 꿈속에 있었지만, 윤희를 보거나 그녀에게 다가온 적은 없었다.

그러나 지금, 그가 느릿하게, 그리고 어딘가 체념한 듯 돌아보자, 궁궐 위로 천둥이 울부짖었다. 섬광이 터졌다. 연등들이 한꺼번에 타올랐고, 마치 하늘의 누군가가 보이지 않는 실을 당겨 심지에 불을 붙인 것 같았다. 붉은 불꽃이 하늘로 치솟아, 핏빛 비처럼 잿더미와 불똥이 쏟아져 내렸다.

기왓장들이 지붕에서 떨어져, 날개를 잃은 새들처럼 곤두박질쳤다. 그리고 이 혼돈 속, 무너지는 하늘 아래에서 남자는 윤희에게 손을 내밀었다.

손가락 하나, 새끼손가락만이 피처럼 붉은 가느다란 실에 감겨 있었다. 그리고 이 실은 살아있는 듯 맥동하며 윤희를 향해 뻗어 왔다. 그녀는 시선을 내려 자신의 새끼손가락을 보았다. 그곳에는 실의 다른 쪽 끝이 묶여 있었고, 그 실은 점점 더 조여들었다.

“영화…”

목소리가 바람처럼 스쳐 지나갔다. 그리고 이 이름 안에, 이 목이 쉬고 갈라지는 속삭임 안에 모든 것이 담겨 있었다. 그리움, 절망, 두려움, 그리고 결코 잊을 수 없는 사랑이.

윤희는 굳어버렸다. 마치 무언가 가슴을 짓누르는 듯 한 걸음도, 숨조차 쉴 수 없었다. 남자가 불렀다. 심장은 목구멍 어디선가 울리고 있었다.

너무 늦었다. 너무 늦어버렸다. 세상이 불타고 있었다.

불꽃은 하늘을 찢고 앞으로 돌진했다. 달아오른 바늘처럼 공기를 꿰뚫고 피와 그을음, 잿더미와 뒤섞였다. 남자—그녀의 낯선 이이자 이 꿈의 영원한 동반자는—윤희에게 닿지도 못한 채 눈부신 섬광 속으로 사라졌다. 그의 마지막 시선은 그녀의 기억 속에 영원히 남았다.

폐는 짙고 무거운 연기로 가득 찼다. 숨이 막혔고, 목구멍을 채웠으며, 혀에 들러붙었다. 윤희는 필사적으로 손가락에서 실을 떼어내려 했지만, 아무 소용이 없었다. 새끼손가락이 불타고 있었다.

1 장. 징조.

윤희는 숨죽인 비명을 지르며 달아나는 그림자를 붙잡으려는 듯 손을 앞으로 뻗었다. 그녀는 잠시 굳어 있다가 낮은 신음 소리와 함께 손을 침대 시트에 떨궜다. 공기가 폐를 태우는 듯했고, 숨을 들이쉴 때마다 갈비뼈 아래에서 무언가가 살을 찢는 듯한 고통이 밀려왔다.

방은 어둑한 그림자에 잠겨 있었다. 헐겁게 드리워진 커튼 틈새로 가로등의 희미한 빛이 스며들어 벽에 길게 늘어진 사각형을 불규칙하게 그려냈다. 윤희는 이마에 손을 대고 일어나 앉아, 흐트러진 머리카락을 얼굴에서 쓸어 올렸다. 침대 옆 탁자를 더듬어 전화기를 찾아 화면을 터치했다. 숫자가 몇 초간 번쩍였다가 사라졌고, 왠지 모를 기이한 느낌을 남겼다. "— 4시 44분." 윤희는 허공에 나지막이 속삭였다. 더는 웃을 일이 아니었다. 이런 리듬으로 얼마나 더 버틸 수 있을까?

방에는 압도적인 침묵이 흘렀고, 몇 년 전 벼룩시장에서 샀던, 다 벗겨진 시계판의 낡은 자명종 시계가 규칙적으로 '째깍'거리는 소리만이 그 침묵을 깼다. 이 소리는 예전에는 마음을 편안하게 해 줬지만, 지금은 조롱처럼 들렸다. 매 '째깍'거림이 다음 밤, 즉 이 기이한 꿈으로 돌아갈 다음 시간을 윤희에게 재촉하는 것 같았다.

심장이 둔탁하고 불안하게 뛰었고, 숨이 가빴다. 윤희는 천천히 왼손 새끼손가락으로 시선을 내렸다. 긴장으로 관절이 살짝 하얗게 질렸고, 무언가가 세게 쥐는 것처럼 피부가 팽팽하게 땅겨져 있었다. 갓 생긴 흉터처럼 선명한 선홍색 자국이 손가락 관절의 굽어진 부분을 따라 이어져 희미한 가로등 빛을 반사하며 빛났다. 피가 흐르지는 않았지만, 뜨겁게 타올랐다.

윤희는 그 감각을 억누르려는 듯 손가락을 입술에 가져다 댔다.

'대체 몇 번이나 더 반복되어야 하는 거지?' 그녀는 칙칙하고 생기 없는 천장을 올려다보며 생각했다. 천장의 가는 그림자 선들은 마치 누군가가 의미와 공감 없이 급하게 그어놓은 운명의 선처럼 보였다.

꿈은 매주 빠짐없이 찾아왔다. 처음에는 언제나 같은 내용이었다. 궁전, 불, 실, 비명, 그리고 사라짐. 하지만 오늘… 오늘은 조금 달라졌다.

남자가 불길 속으로 사라지는 마지막 섬광은 갑자기 영화의 장면이 바뀌듯 전환되었다. 거기에는 한복도, 핏빛 연꽃도 없었지만, 대신 너무나도 익숙한 '할로' 클럽이 있었다. 윤희는 눈을 질끈 감았고, 방금 보았던 장면이 다시 눈앞에 선명하게 떠올랐다.

클럽 천장 바로 아래에서 불꽃구름이 터져 공기를 휘감았다. 짙고 반짝이는 섬광은 잠시 동안 군중의 눈을 멀게 했고, 춤추는 실루엣들은 붉고 검은빛의 바다에 녹아들었다. 수백 개의 네온등이 거의 동시에 터졌고, 거친 음악 소리의 메아리는 천장에 부딪혀 산산조각 났다. 윤희는 이 모든 것을 마치 솜털 막 너머로 듣는 것처럼 둔탁하고 불안하게 느꼈다. 모든 것이 멈췄다.

방금 전까지 칵테일을 마시고 계약을 논의하던 발코니에서 실루엣 하나가 떨어져 내렸다. 그는 흠잡을 데 없이 다려진 정장 차림의 남자였고, 맹수의 눈처럼 반짝이는 커프링크스를 하고 있었다. 머리는 뒤로 깔끔하게 넘겨져 있었고, 시선은 날카로웠으며, 입술은 얇은 선으로 굳게 닫혀 있었다. 윤희는 보통 이런 사람들을 협상 테이블에서 보곤 했다. 남자는 공기를 붙잡아 보려는 듯 격렬하게 손을 앞으로 뻗었지만, 그것이 그를 구할 수 있을 리 만무했다. 윤희는 바로 그곳에 서서 슬로모션처럼 그의 추락을 지켜봤다. 그리고 그녀는 그의 시선에서 눈을 뗄 수 없었다. 그 시선은 척추를 따라 전기가 흐르는 듯한 충격을 주며 그녀를 제자리에 얼어붙게 했다. 과거의 꿈에서 보았던 바로 그 시선이었다.

순식간에 불운한 붉은 실이 피부를 파고들어 남자의 손까지 닿았고, 윤희는 고통에 비명을 질렀다. 어딘가 위에서 램프 하나가 또다시 굉음을 내며 터졌다. 조명 지지대가 뼈 부러지는 소리처럼 뚝 부러졌고, 플라스틱 타는 냄새가 매캐한 연기와 뒤섞였다. 마치 주변의 모든 것이 촛농처럼 녹아내려, 피부를 감싸고 점막을 부식시키는 듯한 느낌이 들었다. 심지어 시간조차 이에 저항할 수 없는 것 같았다.

윤희는 실이 잡아당기는 힘 때문에 의지와 상관없이 반걸음 앞으로 휘청였다. 마치 자신을 꽉 껴안은 사람의 힘에 의해 절벽 끝으로 끌려가듯 그녀는 끌려갔다.

추락은 단 한순간에 불과했습니다.

하지만 윤희에게는 영원처럼 느껴졌습니다. 그리고 이제 그녀 안에는 모든 것이 있었습니다. 한복 입은 남자의 그림자, 섬광, 그리고 재투성이 어둠 속에서 윤희에게로 쏟아져 들어오던 이름. 이 무섭고도 아름다운 순간에 윤희는 깨달았습니다. 한때 그들을 연결했던 것은 끝나지 않았다는 것을. 그것은 기다리고 있었습니다. 만남을, 그리고 윤희가 두려움 없이 최산이라는 이름을 부를 순간을.

그러고는, 모든 것이 사라졌습니다.

세상은 귀를 찢는 듯한 침묵 속에서 폭발했습니다. 빛이 꺼지고, 공기는 마치 수 톤의 무게라도 되는 듯 아래로 곤두박질쳤습니다. 공간은 녹아내렸습니다. 윤희는 눈을 떴습니다.

그녀는 어깨를 움직여 스스로 숨을 고르게 쉬도록 했습니다. 숨 들이쉬고 하나, 둘, 셋. 내쉬고 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. 숨을 멈추고. 이 연습은 그녀가 익숙하게 해 왔던 것이었습니다. 의사는 세상이 무너져 내리는 것 같을 때 도움이 된다고 말했지만, 윤희는 그것이 항상 그렇지는 않다는 것을 결코 인정하지 않을 것입니다.

두통이 자신도 모르는 사이에 엄습했습니다. 가느다란 가시처럼 왼쪽 관자놀이에 박혔고, 그 때문에 길거리 가로등 불빛은 더 밝아 보였고, 방 안 공기는 더 답답하게 느껴졌으며, 시계 초침 소리는 더욱 견디기 힘들었습니다. 윤희는 이마에 손바닥을 대고 천천히 발을 침대에서 내리며 눈을 가늘게 떴습니다. 바닥은 차가웠습니다. 그래서 그녀는 슬리퍼를 더듬어 찾았고, 약간 휘청이며 일어섰습니다.

집은 아직 잠들어 있었습니다. 하인들은 곧 가장의 아침을 준비하기 위해 업무를 시작하겠지만, 지금 윤희는 홀로 복도를 몰래 지나고 있었습니다. 벽 중앙에 걸린 아버지의 초상화를 힐끗 바라본 그녀는 한숨을 쉬고는 부엌으로 터벅터벅 걸어갔습니다. 그곳에서는 어제 마신 커피 냄새가 났습니다. 잠시 창문을 열어 신선한 공기를 들이고 싶었지만, 윤희는 대신 가스레인지 옆에 놓인 전기주전자를 지나 냉장고로 가서, 손잡이에 외로운 별처럼 밝게 빛나는 붉은 불빛을 바라보았습니다.

커다란 냉장고의 거울 문에 비친 자신의 모습을 본 윤희는 얼굴을 찌푸리며 재빨리 물병을 꺼내 들고 냉장고에서 멀어졌습니다. 그녀는 창밖을 바라보았습니다. 희뿌연 이중창 너머로는 축축한 봄밤이 구름처럼 피어오르고 있었습니다. 그리고 마음은 왠지 모르게 불안했습니다.

생각들은 닫힌 창문에 부딪히는 새들처럼 머릿속을 맴돌며, 울부짖고, 긁어대며, 밖으로 나가고 싶어 했습니다.

'그가 매 꿈에서 죽는다면, 내가 무언가를 바꿀 수 있을까?'

창밖의 밤은 아침 햇살에 곧 죽음을 맞이할 것을 예감하듯 끓어오르고, 소용돌이쳤습니다. 윤희는 마치 구명정이라도 되는 양 물병을 붙잡고 부엌에 서 있었습니다. 그리고 이 모든 시간 동안 처음으로, 허공에 대고 스스로에게 묻는 것이 아니라, 그에게 묻고 싶었습니다. 최산에게:

"— 왜 내 지옥 같은 꿈에 나타난 거죠?" 윤희는 이렇게 말했지만, 예상대로 대답은 돌아오지 않았습니다. 그녀는 손바닥을 차가운 유리창에 대고 한숨을 쉬더니 다시 자기 방으로 돌아갔습니다. 이런 모습을 누군가에게 보이고 싶지 않았기 때문입니다.

몇 모금의 차가운 물은 짧은 안도감을 주었습니다. 깨어난 순간부터 온몸에 퍼져 있던 열기는 물러나, 가슴 깊은 곳 어딘가에 웅크리고 숨어들었습니다. 윤희는 방 한가운데 서서 자신의 숨소리에 귀를 기울이며, 자신이 안전하고 이 모든 것이 단지 꿈일 뿐이었다고, 아니, 무시할 수 있는 또 하나의 꿈일 뿐이라고 스스로를 설득하려 했습니다. 하지만…

책상 램프의 노랗고 흐릿한 빛이 방을 비추고 있었습니다. 그 빛은 익숙한 물건들 위로 퍼져나갔고, 윤희는 산에 대한 생각에서 벗어나 천천히 닳아빠진 가장자리의 책상과 'K-Gems' 로고가 박힌 서류 더미를 훑어보았습니다. 그 서류들 사이에는 검찰청 봉인 인장이 찍힌 수많은 보고서가 놓여 있었습니다. 각 문서는 일에 대한 생각을 떠올리게 했습니다. 지금은 일에 대해 생각하는 것이 더 나은 일인 듯했습니다.

하지만 윤희의 손가락은 이미 무의식적으로 아버지의 선물인 붉은 실크 실에 매달린 작은 단검 모양의 장식을 만지작거리고 있었습니다. 그녀는 다시 한번 호흡 운동을 하고 물병을 이마에 갖다 댔습니다. 그 순간, 세상은 정말 흔들리는 것 같았습니다.

전화기 진동이 침묵을 갈랐습니다. 윤희는 화들짝 놀랐습니다. 화면이 깜박였고, 잠금을 해제하자 검은 글씨가 쓰인 하얀 직사각형이 보였습니다. 초대장이었습니다.

클럽 '할로' VIP 파티. 발신인 – 강가(家) 홍보팀. 간결한 문구: "사진 필요. 모든 가족 구성원의 참석 필수." 윤희는 전화기를 구겨진 침대 시트 위로 다시 던지고는 콧방귀를 뀌었습니다.

"— 이런 이른 시간에 어느 홍보팀이 안 자고 있지?"

하지만 누군가 등골을 따라 칼날을 미끄러뜨리는 듯한 서늘함이 느껴졌습니다. '할로'. 그녀는 이 이름을 사교계 명부나 강남에 붙은 포스터가 아닌 다른 방식으로 알고 있었습니다. 심장이 리듬을 잃었습니다. 몸속은 다시 불길처럼 타올랐고, 열기가 송곳니처럼 폐를 파고들었습니다. 윤희는 순간 방 안의 공기가 더 답답해지고, 매캐한 연기를 들이마시는 듯한 기분이 들었습니다. 그녀는 눈을 감았습니다. 손가락이 떨렸습니다.

'실이 다시 팽팽해지면 — 불길이 세상을 삼킬 것이다.'

윤희는 그 말이 무엇을 의미하는지 정확히 말할 수 없었지만, 최산의 눈을 가진 남자가 죽는 꿈을 꾸고 나면 언제나 이 말이 의식 속에 울려 퍼졌습니다. 그리고 왠지 오늘따라 그 말은 그녀를 인간에게 정해진 운명을 바꾸기 위해 무언가를 시도하게끔 재촉했습니다. 윤희는 고개를 흔들고 샤워실로 향했습니다. 더는 잠들 수 없을 것이었고, 그녀도 원치 않았습니다. 영혼을 산산조각 내는 악몽이 다시 찾아올 수도 있었기 때문입니다.