그저 존재하기를 허락한 날
생산성 강박에서 벗어나 나를 되찾는 시간
그저 존재하기를 허락한 날
우리는 침묵이 의심스러운 것으로 여겨지는 세상에 살고 있습니다.
만약 사람이 바쁘지 않으면, 그에게 뭔가 문제가 있다고 생각하죠.
그가 달리지 않고, 계획하지 않고, 자신을 '성장시키지' 않으면 – 그는 삶에서 뒤처지는 것이 됩니다.
우리는 자신의 가치를 결과로 측정하도록 길들여졌습니다.
얼마나 많이 했는지.
얼마나 많이 이루었는지.
과거의 자신과 비교하여 얼마나 성장했는지.
심지어 휴식조차도 우리에게는 '유익하게 쉬기', '효율적으로 재충전하기', '나중에 다시 유용해지기 위해 힘을 모으기'와 같은 하나의 프로젝트가 되어버렸죠.
그리고 이 순간 당신이 그저 누워서 천장을 바라보고 있다면, 마음속에서 조용하지만 끈질긴 목소리가 즉시 울려 퍼집니다.
‘시간을 낭비하고 있어. 더 많은 것을 할 수 있었는데.’
오랜 시간 동안 저는 이 목소리를 믿었습니다.
내면이 텅 비었을 때조차도 강해지려고 애썼습니다.
우물이 이미 마른 지 오래인데도 계속해서 나 자신을 긁어모았죠.
그리고 매번 더 깊이 몸을 숙일 때마다, 물은 찾지 못하고 차갑게 긁힌 바닥만을 마주했습니다.
그때 저는 간단하면서도 동시에 무서운 사실을 깨달았습니다.
우리의 힘은 무한하지 않다는 것을요.
우리는 끊임없이 마실 수 있는 원천이 될 의무가 없습니다.
때로는 자연 스스로가 가뭄을 선언하기도 합니다.
그리고 그런 순간에는 노력이라는 것이 미덕이 아니라, 스스로를 향한 폭력이 됩니다.
그때부터 저에게는 특별한 날들이 생겼습니다.
저는 마음속으로 문서에 서명하고 거기에 도장을 찍습니다.
‘오늘은 내가 존재하지 않을 권리가 있다.’
그런 날에는 제가 좋은 사람일 의무가 없습니다.
유용할 의무도 없습니다.
흥미롭거나, 현명하거나, 강하거나, 감사해야 할 의무도 없습니다.
그 어떤 기대에도 부응할 의무가 없습니다 – 심지어 제 자신의 기대에도 말이죠.
이런 날에는 저는 ‘집으로’ 가고 싶습니다.
하지만 물리적인 장소가 아니라, 아무것도 증명할 필요가 없는 상태로 말입니다.
아무도 저를 평가하지 않는 곳으로요.
약하고, 혼란스럽고, 침묵해도 – 그것 때문에 더 나빠지지 않는 그런 곳 말이죠.
저는 가장 단순한 음식을 주문합니다 – 아무런 생각도, 의미도, 이점도 없는 음식이요.
가장 늘어진 티셔츠를 입습니다 – 편안함에 대한 항복의 표시처럼요.
그리고 시간을 붙잡거나, 유지하거나, 정당화하려 하지 않고, 저를 통해 흘러가도록 내버려 둡니다.
처음 몇 시간은 늘 가장 힘겹습니다.
불안은 즉시 사라지지 않죠.
그것은 속삭입니다.
‘인생을 낭비하고 있어. 다른 사람들은 지금 성장하고 있는데. 넌 뒤처질 거야. 넌 아무것도 아닌 존재가 될 거야.’
하지만 이 목소리와 다투지 않고,
생산성으로 그것을 잠재우려 하지 않고,
그저 잠자코 기다리면 –
그것은 약해지기 시작합니다.
그리고 갑자기 예상치 못한 감정이 찾아옵니다. 바로 가벼움입니다.
기쁨도, 행복도 아닌 – 조용히 숨 쉴 수 있도록 허락받은 느낌이요.
세상은, 알고 보니, 무너지지 않습니다.
태양은 저의 참여 없이도 지고요.
도시들은 제각기 삶을 살아갑니다.
사람들은 분주히 움직이며, 제가 이 전체 리듬에 없다는 것을 알아채지 못합니다.
그리고 이 생각 – 저 자신이 중심이 아니라는 생각 – 은 예상치 않게 자유를 줍니다.
제가 모든 것을 지탱할 필요가 없습니다.
제가 세상의 버팀목이 될 필요도 없습니다.
세상은 저 없이도 훌륭하게 존재합니다.
이런 순간에 저는 깨닫습니다.
삶으로의 회복은 동기 부여가 아니라,
평화에서 시작된다는 것을요.
약하고, 게으르고, 슬프고, 공허해도 된다고 스스로에게 허락하는 것은 –
패배가 아니라, 정직함의 행위입니다.
그것은 승리가 아니라, 수용을 통해 자기 자신에게 돌아오는 방법입니다.
우리는 정상에 올랐을 때 ‘집으로’ 돌아오는 것이 아니라,
어떤 대가를 치르더라도 그곳으로 자신을 몰아붙이는 것을 멈출 때 돌아옵니다.
변명 없는 휴식의 권리를 받아들일 때.
설명 없는 멈춤의 권리를 받아들일 때.
유용성 없는 존재의 권리를 받아들일 때.
역설적으로, 우리가 아무것도 쥐어짜 내지 않는 바로 이런 날들에 –
느리게, 거의 눈에 띄지 않게 –
우물 안에 다시 물이 고입니다.