흉터, 지도가 되다

관계의 거울에 비친 나, 그리고 집으로 향하는 길

흉터, 지도가 되다

우리는 이별이 우리 자신 일부의 상실이라고 생각하곤 합니다. 관계가 끝났을 때, 우리 영혼의 집에 창문이 부서져서 찬 바람이 휘몰아치는 것 같았지요. 우리는 한때 다른 사람의 물건이 놓여 있었거나 다른 사람의 웃음소리가 들리던 텅 빈 공간을 바라보며, 무언가를 도난당한 기분을 느낍니다.

하지만 시간이 흐르면서 저는 깨달았습니다. 사람들은 우리 삶에 영원히 머무르기 위해서 오는 것이 아니라, 우리 자신의 한계를 보여주기 위해서 온다는 것을요.

어떤 사람은 제가 믿을 수 없을 만큼 인내심이 강하다는 것을 가르쳐주었습니다. 다른 사람은 제가 알지 못했던 맹렬한 분노가 제 안에 살아 숨 쉬고 있다는 것을 보여주었죠. 또 다른 사람은 제가 얼마나 고요함을 갈망하는지 깨닫게 했습니다. 관계가 무너질 때마다 저는 '작아지지' 않았습니다. 오히려 저 자신에 대해 새로운 세부 사항들을 알아갔습니다.

누군가에게 실망하는 것은 언제나 쓴 약과 같습니다. 그것은 장밋빛 안경을 벗겨내고 현실을 직시하게 만듭니다. 네, 고통스럽죠. 하지만 바로 이 고통을 통해 우리는 더 이상 다른 사람 안에서 '집'을 찾으려 하지 않게 됩니다. 우리는 다른 사람이 그저 손님일 뿐이라는 것을 이해하기 시작합니다. 그리고 집의 진정한 주인은 바로 우리 자신이라는 것을요.

이제 저는 지난 관계들을 돌아볼 때, 오직 고통만을 보지 않습니다. 지도를 봅니다. 제가 무엇을 사랑하는지, 무엇을 참을 수 없는지, 그리고 무엇을 위해 기꺼이 변화할 준비가 되어 있는지 보여주는 지도 말이죠. 제 흉터는 나약함의 흔적이 아니라, 저를 더 진실한 저 자신으로 이끄는 손금 위의 선들입니다.

저는 더 이상 누군가 떠날까 봐 두려워하지 않습니다. 오히려 제가 그동안 모든 실수를 헤치며 어렵게 만들어 온 '집으로 가는 길'을 잃을까 봐 두렵습니다.

관계는 거울과 같습니다. 지금 누군가 떠났거나 관계가 변해서 슬프다면, 스스로에게 이렇게 질문해 보세요.
"이 사람은 나에게 자기 자신을 돌보는 법에 대해 무엇을 가르쳐주었는가?"
"나의 내면 '집'의 어떤 부분을 수리하도록 도와주었는가, 아니면 반대로 어떤 부분에 관심이 필요한지 알려주었는가?"