이 더운 나라에서 이렇게 많은 음식들을 주마다 나를 위해 직접 다 만드시거니와 불 앞에서 어지간한 인내가 없이는 만들어지지 않는 음식들만 만드시는 것이 나는 퍽 감동스러웠다.
받을 때는 어벙벙하고 쑥스러워서 멋쩍게 그냥 '감사합니다'라고만 하지만, 집에 와서 잠든 아이 옆에서 소리 내지 않고 조심스레 뚜껑을 열고 입을 앙다물고 먹으면
주신 분 미소가 떠오르며 마음이 먹먹해진다.
오늘따라 나에게 전달된 이 뜨거운 음식이 냉동실에 얼려져서 왔을 때
나는 외할머니 생각이 났다.
살아생전 잘 뵌 적은 없다.
김포나 강화도, 일산으로 이사를 다니셔서 대구에서 살던 나는 그 먼 거리를 가는 게 힘들어서라기보다 허구한 날 처가와 변소는 멀수록 좋다는 문둥이 영남지방 경상도 사람이던 아빠의 사상이 집안 장판이며 벽이나 천장마다 안개처럼 스며들었기 때문에 엄마의 고향집을 방문하려는 의지를 갖는 것조차 더 어려웠기 때문이었을 것이다.
외할머니는 나랑 70년 차이가 났다. 갈 때마다 말쑥히 반가워하지는 않으셨지만 적은 말 수 대신 늘 음식을 내어주시는 행동과 함께 그저 '이정이 많이 먹으라'는 말씀뿐이셨다.
돌아가신 지 30년이 다 되어가는 외할머니가 문득 떠오르는 건 안 지 얼마 되지 않은 귀한 분이 나의 수고를 헤아려주고 잘 챙겨 먹으라며 수줍은 정이 가득스런 미소로 내어주시는 행동이 외할머니와 닮아서 인가 보다.