10년, 그리고 꿈이라는 이상한 물건에 대해

만 10년간 회사생활을 하며

by 쥬드

Jul 6. 2025

아침이었다. 여느 때처럼 똑같은 출근길이었다.

늘 걷는 인도, 늘 마시는 커피, 늘 똑같은 음악 채널.

그런데 이상하게도, 그날 따라 험프백의 ‘친애하는 소년이여’가 흘러나왔을 때, 나는 잠깐 걸음을 멈췄다.

“꿈은 꾸지 않는 거야? 내일이 무서운 거니?”

노래 첫 구절이 그렇게 흘러나왔다. 나는 가만히, 멍하니 그 가사를 씹어 삼켰다.
그리고 생각했다. 그래, 내 꿈은 뭐였지? 나는 잘 살아온 걸까?

마침, 그날은 우리 회사의 신입사원 최종면접일이었다.
면접장 앞에 선 지원자들은 어딘지 어설펐다. 구겨진 셔츠 소매, 긴장으로 굳어버린 어깨, 마르고 쓴 입술.

그들을 보며 10년 전의 내 모습이 자연스레 떠올랐다. 그때의 나도 그랬다. 어설프고, 부족하고, 한없이 절박했다.

나는 20대 중반의 어딘가에서, 조금 멋지게 살고 싶었다. 그게 정확히 뭘 의미하는지는 나도 잘 몰랐지만, 그냥 그랬다. 첫 직장은 생각보다 삭막했고, 나는 별 고민 없이 그만뒀다. 다음 직장은 쉽게 구해질 거라 믿었다. 근거 없는 자신감이었다.

통장에 남아 있던 1년 치 월급을 들고 생애 첫 유럽여행을 떠났다. 낡은 배낭 하나, 두세 벌 옷, 낯선 도시들, 그리고 조금의 쓸쓸함. 쓸쓸함은 이상하게도 낯선 도시와 잘 어울렸다.

돌아와서는 막막했다. 원서를 넣고, 면접을 보고, 떨어지고, 또 떨어지고. 어느새 잔고는 바닥을 드러냈고, 그 바닥을 보는 내 마음도 함께 내려앉았다.

시간은 그렇게 흘렀다.

그리고 나는 이 회사에 들어왔다. 어쩌면 우연이었고, 어쩌면 필연이었다.

처음 배치는 총무팀이었다. 회사는 낡았고, 사람들은 무뚝뚝했고, 사무실엔 종이문서가 산처럼 쌓여 있었다.

지금처럼 전자결재니 스마트워크니 하는 말들은 그저 미래의 얘기였다. 나는 구식 캐비닛을 열고, 도장을 찍고, 서류를 정리했다. 지루했지만, 이상하게 그런 일상 속에서 묘한 안도감을 느꼈다. 지루함도 익숙해지면 안정을 준다. 그건 꽤 이상한 일이었다.

그렇게 1년, 2년, 3년… 시간이 흘렀다.
언제부턴가 나는 조금씩 변해갔다. 예민함은 풍화되고, 불안은 무뎌졌다. 회사를 다니며 해보고 싶던 것들을 해봤다. 운동도, 사람도, 소비도. 그리고 어느새 나는 ‘평범한 회사원’이라는, 조금은 낯선 껍질을 뒤집어쓰고 있었다.