그 도시의 밤은, 조용히 나를 위로했다

낯선 밤의 조용함 속에서 나는 오히려 가장 따뜻한 위로를 받았다.

낮의 소란은 모두 빠져나가고

도시 위로 어둠이 천천히 내려앉는다.

현지어로 된 간판에 은은한 조명이 켜지고,

골목 어귀엔 따뜻한 불빛이 흐르기 시작한다.

사람들의 걸음도, 말소리도

하루 동안 부풀었다가

밤이 되자 조용히 접힌다.

나는 그 조용함이 좋았다.

적막이라기보단,

마음이 쉴 수 있는 조용한 배경음 같았다.

낯선 도시의 밤은

내게 말을 걸지 않았다.

대신 아무 말 없이,

묵묵히 옆자리에 앉아 있었다.

노란 가로등 아래

혼자 걷는 내 그림자가

나를 따라오고 있었다.

그 모습이

어쩐지 외롭기보다는

조금… 따뜻했다.

사람들과 섞이지 않아도 괜찮았고,

어디에도 속하지 않아도 괜찮았다.

그 도시의 밤은

내가 그저

존재하고 있다는 사실만으로도

충분히 괜찮다고 말해주는 것 같았다.

누군가의 창문 너머로 새어 나오는 음악,

테이블 위에 남겨진 와인잔 하나,

그 모든 조각들이

내 감정의 어딘가를 조용히 감싸주었다.

혼자여서 슬픈 게 아니라,

혼자 있음으로써

내 감정이 더 또렷해졌고

더 솔직해졌다.

그건,

마치 하루 끝에 찾아온

감정의 포옹 같았다.

그 도시의 밤은

내 마음에 말을 걸지 않았고,

그래서 더 깊은 위로가 되었다.

그저 조용히 곁에 있어주는 것.

그것만으로도,

충분하다는 걸 처음 알았다.