백년초 털가시
김혜련
야윈 어깨를 툭 치며 지나가는
한 젓가락의 가느다란 바람에도
내 손바닥에선 진도9의 지진이 발생한다
9월 초 전입신고조차 없이 내 발바닥에 무단 입주한 지간신경종으로
시도 때도 없이 전기 자극에 시달리며 괴로워하는 나를 위해
오래 묵은 지인이 처방해 준 묻지도 따지지도 말고 써보라는
만병통치약 백년초 식초
나이 들수록 귀가 얇아진 나는
지푸라기라도 잡는 심정으로
제주도 월령리를 뒤져
싱싱하고 푸릇푸릇한 백년초 10kg을 공수해왔다
깊은 밤 어둠도 신이 나서 휘파람을 부는 것일까
자정을 넘기고 새벽이 발꿈치를 들고 주방으로 들어올 때까지
세 겹의 장갑을 끼고 백년초 몸에 메스를 꽂는 광기의 작업을 했다
온몸을 털가시로 무장하고 공격해오는 그들이 어쩌면
시퍼런 비수보다 더 무섭다는 것을 그때는 왜 몰랐을까
시린 이마를 꼬집고 지나가는
한 숟가락의 가냘픈 가을비에도
내 손바닥에선 다이너마이트가 폭발한다