이 또한 여행이라면.

나의 여행은 오지 여행이겠구나.

인생을 여행에 빗대는 경우가 많다. 보통의 사람들이 유럽 여행을 갔을 때 혼자 오지로 여행을 떠난 것이라고 생각하기로 했다.

끝이 보이지 않을 것 같은 오지탐험이었다. 정글이 우거지고 시도 때도 없이 야생의 천재지변에 노출되는 그 모험을 지나온 것이다.

일기 예보가 친절히 알려주는 오늘과 내일의 날씨를 알 수 없다. 어느 날은 야생 동물이 천막 안으로 쳐들어와 기껏 오랜 날에 걸쳐지어 놓은 움막이 모두 무너지는 경험. 내가 그런 경험을 했다고 생각한다.

아빠의 아픔이 우리에게 주었던 지독한 고통을 별스러운 모험이었다고 한다면 그나마 위로가 된다. 그 모험에서 나는 ‘살아남은 자’가 되어 한결 멋있어졌다.

그때는 흉해 보였던 깊은 상처도 살아남은 뒤에는 ‘영광의 흉터’라고 말할 수 있다.

긴 우기를 지나 드디어 찾아온 맑은 날을 경험한다. 햇살의 각도, 공기의 냄새 모든 것들이 아름답게 느껴진다. 언제 또 찾아올지 모르는 흐린 날을 대비하게 된다. 오래도록 이 햇빛과 바람을 그리고 이 시간을 지키고 싶어 진다.

매일이 위태로운 정글에서 칠흑 같이 깜깜한 밤이 오면 하늘을 올려 다 보았다. 저기 멀-리 별이 ‘반짝’하고 빛나던 찰나의 순간들이 나를 지금까지 지탱해 주었다.  

 첫 번째 별은 우리를 놓지 않고 끝까지 함께 해준 엄마였다. 내가 고등학교에 갈 무렵, 엄마의 외벌이로 열심히 모았던 재산이 사기를 당해 가세가 곤두 박칠 치던 때가 있었다.

원래 안 좋은 일은 한 번에 찾아온다고 하필 전세로 살고 있던 집이 경매로 넘어갔다. 당시 집주인이 지역구 선거에 출마를 하면서 선거자금이 필요해 우리가 살던 집을 담보로 잡았던 것이었다. (그 집주인은 당연히 낙마했고, 돈은 아직도 해결이 안 되었다.)

*여담이지만 그 집주인은 설상가상으로 같은 학교 친구의 아빠였다.   

 나는 아빠도 이 모양인데 집까지 망했다는 사실이 너무 괴로웠다. 사실 한참 사춘기를 혹독하고 겪고 있을 때라 엄마를 원망도 많이 했다. 그럼에도 불구하고 그때 엄마는 내가 다니고 싶었던 논술 학원에 등록시켜 주었다.

 당장 라면 사 먹을 돈도 귀할 만큼 힘들었지만 빚을 지더라도 책 사는 데 돈은 아끼지 않았다. 책을 산다는 행위에는 유일하게 ‘아끼지 말라.’라는 말이 따라붙었다.

엄마는 버텨주었다. 엄청 난 무게의 짐을 지고 자기도 고장 날 법했을 텐데 끝까지 살아내주었다.

덕분에 나와 내 동생의 최소한의 일상이 무너지지 않을 수 있었다. 친구를 사귀고, 학교에 출석하고, 친구집에 놀러 가서 하루를 지새우며 수다를 떨거나, 수학여행에도 참석했다.

 자세히 파보지 않으면 아무도 몰랐을 정도로 그렇게 학창 시절을 지냈다. 아픔을 들키지 않을 수 있었던 게 나의 노력이라고 생각했었는데 돌이켜 보면 ‘엄마의 버티기’ 였을 수 있다고 생각한다.

누구나 해봤던 경험을 해본 것이 그때는 당연했고 지금은 감사하다.

 두 번째는 대학교 전공을 ‘심리학’을 선택했다는 점이었다. 과목으로 심리치료학 와 상담학을 전공할 수 있었고 ‘가족치료’라는 과목을 들을 때는 전공 수업 중에 눈물이 나서 화장실에 몇 번이고 들락거렸다. 나는 배우면서 나 스스로를 치료하는 ‘셀프-치료’를 할 수 있었다.

 마지막으로 지금의 남편을 만난 점이다. 물론 시련도 있었다. 남편이 나와 결혼하겠다고 했을 때 시가의 엄청난 반대를 겪었다. 결혼식에 참석을 안 하겠다고 선언한 시어머니 때문에 남편이 정말 많이 힘들어했다. 어머니는 마치 둘 중에 고르란 식이었는데 당신과 ‘그 여자애(나)’ 중에 한 명을 선택해야 한다는 느낌으로 주장을 밀어붙이셨다.

해서 난 자존심에 큰 상처를 입고 포기하려고 했다. 그 와중에 어머니의 마음이 돌아선 운명 같은 사건이 있었다. 마침 시어머니의 가까운 친척이 우리 회사에 다니고 있었던 것이었다. 몇 년간 나는 그 회사에 몸담고 있었고 그분이 예비신랑 쪽 친적이란 건 꿈에도 몰랐던 반전이었다.

 내가 그쪽의 결혼 상대자라는 사실을 알게 된 그 친척분이 시어머니에게 내 칭찬을 그렇게 하셨다고 뒤늦게 전해 들었다. 남편은 객관적으로 볼 때 철이 없다. 체력도 약한 데다 멘털도 약하다. 지금도 8시만 되면 졸려서 어쩔 줄 모른다. 시어머니랑 똑 닮았다.

그럼에도 불구하고 남편을 잘 만났다고 이야기할 수 있는 건, 그는 나의 치열한 이면과 과거를 모두 들었음에도 '나를 이해하려고 노력하지 않는다는 점'이다. 그저 안타까움과 작은 공감을 보일 뿐이었다. 겪어보지 않았던 일에 대해 입을 대지 않으려고 했다.

 결혼 10년 차가 된 지금까지도 내 가정사에 대해 재단하거나 평가하거나 질책하지 않았다. 그에게도 나와의 결혼이 모험이었을 수 있다. 기꺼이 나와 손잡고 모험을 해 준 사람이다. 결혼하고 한참 지난 최근의 어느 날, 남편과 친정에 갈 일이 있었다.

 우리는 방에 있었고 남편이 갑자기 울었다. 옛날이야기를 하고 있지도 않았다. 별 시답잖은 이야기였다. 정확히 기억조차 나지 않는다. 그는 내가 너무 가여워 눈물을 쏟았다. 남편은 내게 “너무너무 힘들었겠다. 상상조차 되지 않아” 하고 말했다.  

 방 문 밖에서는 엄마가 오래간만에 온 우리를 위해 음식을 하며 그릇이 부딪히는 소리가 연신 들렸다. 지난날의 내 슬픔이 뭔가 그 순간 희미하고 아득하게 느껴졌다. 그때 남편의 눈물이 결코 위로의 의미가 아니었지만 (본인이 슬퍼서 운 것 일 듯?) 뜻밖에 위로가 되었음을 부정할 수 없다.

 멀리서 봤을 때 거대하고 높은 산을 등반하고 난 뒤에 찾아오는 허무함과 벅찬 기분과도 비슷한 느낌이었다. 나는 안도했다. 내가 평가당하고 있지 않다는 데서 오는 안도감. ‘나 스스로도 충분히 괜찮다’는 사실을 항상 증명해야 한다는 오랜 속박감에서 벗어난 느낌이었다.

---

 인생이 모험이고 여행이라면, 그래서 너무너무 힘들다면 깜깜한 밤하늘에서 별을 찾아야 한다고 생각한다. 가야 할 방향을 알려주는 지도가 되기도 하고, 멀고도 가까운 곳에 누군가 있다는 사실을 알 수 있다. 나를 위해 온 힘을 다해 빛을 내고 있음을 아는 순간 거대한 파도가 잠잠해지고 동이 트는 새벽이 온다.