by
Apr 12. 2019
발을 담근 심연을 바라보기
영화 <파도치는 땅>
***본 리뷰는 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.
십수년간을 왕래하지 않았던 아버지가 위독하시다는 소식에, 문성(박정학)은 군산으로 향한다. 유학길을 마다하고 유부녀와 결혼하겠다는 아들과, 소식과 함께 망해버린 학원 사업은 녹록치 않았던 그간의 서울에서의 일상을 보여주지만 그가 향하는 고향은 또다른 낯선 공간이다. 영화 <파도치는 땅>은 이방인과 같은 행적을 한 문성이 군산 지역을 누비는 로드무비의 성격을 취하고 있다. 이 '낯선 고향'을 걸어다닐수록 따뜻한 과거를 회상할 여유조차 없이 그와 그의 아버지를 그림자처럼 드리웠던 한국의 현대사와 마주한다. 더이상 피할 방도 없이, 마주해야만 한다고 영화는 말한다.
가장 먼저 군산에서, 성문은 자신의 아버지 곁을 친손녀마냥 지키고 있는 여자 은혜(이태경)를 만나고 그의 존재를 불만스러워한다. 길을 걸을 수록 마주하고 싶지 않은 시절과 부닥치는 성문의 입장에서 역시 좋지 않은 가족사로 엮여있는 존재는 어딘가 모를 이물감을 들게 한다. 둘은 부딪힌다. 처음 병원에서 대면하고, 또 싸우는 장면에서 영 키가 맞지 않은 그 둘의 아이레벨처럼 지역과 어울릴 수 없던 남자와 그럼에도 지역에 버티고 서야만 했던 여자가 서로에게 으르렁대는 것은 당연한 사실일지도 모르겠다. 씩씩대는 은혜의 키에 맞추어 앉고 그의 사연에 성훈이 귀기울이고부터 둘은 겨우 화해하는 듯 보인다.
성문과 은혜가 그랬듯, 군산과 군산에서의 시간은 성문에게 일정 부분 적응을 요구한다. 군산 지역을 들여다보는 일은 일단 맞부닥치더라도 서로를 바라보아야 하는 시선을 말미암아, 그 공간의 녹아든 역사와 개인사를 아우르는 작업임에 틀림이 없다. 문성이 돌아다니는 동네 곳곳이 항구도시의 면모를 갖추고 있을 지라도 영화 속에서 좀처럼 바다의 지평선을 보기가 힘든 까닭은 바로 그 이유에서다. 하염없이 문성이 바다를 보고 있는 몇 장면이 삽입된다만 그의 시선에서 보이는 바다의 이미지가 직접적으로 제시되지는 않는다, 그가 바라본다 한들 바다는 공사현장과 인부들 너머의, 북한 간첩 사건을 조명하는 흑백 TV 화면 너머의, '세월호'의 이미지를 경유한 바닷가의 모습으로 등장한다. 문성이 딛고 선 자리는 그 상처로 인해 하염없이 일렁거린다. 그 모든 장면을 지나 영화는 딱 한 번, 인간 문성과 지역 군산, 한국 현대사가 한 데 어우러진 듯한 어지러운 시퀀스 후에 바다의 어두운 심연만을 카메라로 비춘다. 언제든지 고개를 들어 지평선과 하늘을 볼 수 있을지언정 영화는 직접적인 인용으로나마 먼저 심연에서 비극으로, 어두운 이면과 상처받은 이들부터 들여다보게 한다.
