어떤 죽음이 삶에게 말했다
서울대병원 종양내과 김범석
어렸을 때, 어머니와 함께 잠자리에 누웠는데, 문득 불안이 찾아왔습니다.
‘엄마, 사람은 죽으면 어떻게 돼?“
“어떻게 되긴, 아무것도 없지.“
아무것도 없는 죽음 이후란, 상상하기 어려웠어요. 아무것도 없다는 건 생각조차 없으니까요. 제게 그려진 이미지는 캄캄한 어둠, 끝을 알 수 없는 어둠 속에 오직 나만 발가벗겨진 채로 서 있었습니다. 그 시기, 저의 일기장은 온통 죽음에 대한 이야기였습니다. 사춘기가 빨리 찾아왔나 봐요. 이후 제겐 ‘어떻게 살아야하는가’가 가장 큰 삶의 주제였습니다.
하이데거는 인간의 가장 고유한 특성은 ‘인간이 자신의 존재를 문제 삼을 수 있는 것’이라고 했습니다. 인간은 인과법칙이나, 본능에 의해 규정되는 것이 아니라, 자신이 어떻게 살 것인지를 기투하며, 즉 현재를 넘어서 미래를 향해 스스로 자신을 “던지는” 존재라는 것입니다. 나의 선택이 나를 결정짓는 것이죠.
사람은 인생의 어느 한 시점, 눈앞에 닥친 당장의 문제만 고민하는 것이 아니라, 자신의 삶 전체를 되돌아볼 수 있는 존재입니다. 이렇게 살아가는 것이 맞나? 내가 잘 살아왔나, 문득 삶이 허망하다고 느끼는 때가 있습니다. 이런 불안이 엄습할 때 우리는 자신이 그동안 추구해온 세간적인 가치들, 부자가 된다거나, 어떤 지위에 오른다는 것이 허망한 것임을 경험하게 됩니다.
누구도 피할 수 없고, 누군가에게는 갑작스럽게 찾아오는 자신의 삶 전체를 돌아보게 하는 ‘불안의 순간’은 바로 죽음입니다. 오늘 누구보다 죽음을 가까이에서 목격하고, 죽음을 선고하고 죽음 앞에 서 있는 사람들의 마지막 길을 함께하고 있는 이가 쓴 책을 소개합니다.
이 책을 어느 부분을 낭독할까 무척 고심이었어요. 낭독을 하다가 울면 안되는데, 울지 않을 수 있는 이야기가 찾기 힘들었습니다. 저자 김범석님이 이 글을 통해 전하고 싶은 마음을 가장 잘 담고 있다고 생각하는 한 문장이 있는데요. 이 문장을 품고 있는 이야기를 들려드리겠습니다.
# 사람은 누구나 "주어진 삶을 얼마나 의미 있게 살아낼 것인가"라는 질문을 안고 태어난다. 일종의 숙제라면 숙제이고, 우리는 모두 각자 나름의 숙제를 풀고 있는 셈이다.
# 기대여명을 알게 된다는 것은 마음 아픈 일이지만 조금 달리 보면 특별한 보너스와 같을지도 모른다. 보통은 자기가 얼마나 더 살지 모르는 채로 살다가 죽기 때문이다.
# “자, 당신의 남은 날은 00입니다. 이 시간을 무엇으로 채우시겠습니까?”
생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것
서울대병원 종양내과 의사 김범석님이 기록한 마지막 순간들
“어떤 죽음이 삶에게 말했다”
