만들기 쉽다는 동치미 레시피를 찾았다
너는 감기로 힘든지 잠을 못잔다
너를 업고 무를 썬다
크렁크렁 너의 숨쉬는 소리
내 등에서 잘 있나 보고싶어 화장실 앞으로 간다
화장실 거울을 통해 니가 잘 있나 확인한다
많이 큰 줄 알았는데
포대기 안에 있는 너는 엄마보다 너무나 작다
작고 작은 것이 엄마 등에 잘 있는 것을 보고 안심한다
다시 무를 통통통 썬다
육수를 붓고 간을 보고 문득,
주말에 김치를 담그고
오늘 동치미를 담는 내 모습이 낯설다
뭐때문에 이것들을 담그고 있을까
오늘은 나의 가장 젊은 날이라는데
이 젊은 날 나는 왜 이것들을 담그고 있을까?
다시 등 뒤의 너를 확인한다
어느새 잠든 너를 보며 나의 젊음을 느껴본다
나의 젊음으로 너희들을 기르고 있다