brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 생각샘 Jan 28. 2020

하늘이 내린 용심

나의 시어머니는 그야말로 하늘이 내린 용심을 가지신 분이다. 시어머니 용심은 하늘이 내린다고 하던데 정말 하늘이 내린 능력이 아니고서야 그 밑도 끝도 없는 용심을 설명할 길이 없다. 너무나 많은 사연이 있었고 하나같이 다 아프고 이해가 안 되는 일들이지만 가장 이해가 안 되는 것은 시어머니가 내 연애사에 정말 집요할 정도로 집착을 보였다는 거다. 평화롭고 조용한 일상을 살다가 난데없이 정말 훅 치고 들어오듯 이렇게 물어댔다.

“너 우리 00이 만나기 전에 남자 없었니?”

처음에 그 질문을 받았을 때는 정말 어리석은 양반이라고 생각했다. 내가 남편을 만나기 전에 수백, 수천 명의 남자를 만났다 한들 본인이 이제 와서 뭘 어쩌려고 저런 질문을 하나 싶었다. 그래서 난처한 웃음을 흘리며 그런 걸 왜 물으시냐고 얼버무리고 말았다. 그게 시도 때도 없이 수없이 계속 받게 될 질문이라는 걸 그때는 몰랐다.

시어머니가 나의 연애사에 더 집착을 보인 것은 기묘하게도 아이를 낳고 난 후였다. 아이를 낳고 얼마 안 돼서 남편은 사업을 하다 실패를 했고 수 억의 빚만 떠안게 되었다. 결혼 후 생활비를 줄 때보다 안 줄 때가 더 많았고, 오히려 돈을 가져갈 때가 많았다. 당연히 나는 아이를 낳고도 바로 일을 해야만 했다. 그리고 아이를 시어머니한테 맡겼다. 생후 6개월부터 어린이집에 맡겼으나 어린이집에서 아이를 학대하는 불미스러운 일이 생겨 더 이상 아이를 어린이집에 보낼 수 없었다. 어머니는 아이를 봐주면서 잊을만하면 나의 과거 남자에 대해 수시로 물었다.

“너 정말 남자 없었니?”

시어머니가 세모눈을 하고 입가에는 조롱기 가득한 묘한 웃음을 매달고 내 과거의 남자관계를 물어댈 때마다 나는 내가 남편이 아닌 다른 남자와 더 격렬하게 관계를 맺지 않은 것이 그렇게 억울할 수가 없었다. 고작 저 정도밖에 안 되는 사람이 시어머니가 될 줄 알았다면, 그때 그 남자와 잤어야 했다. 그렇다면 그와의 뜨거운 밤을 몰래 추억하며 시어머니한테 앙갚음하는 마음이라도 느꼈을 텐데... 어렸던 나는 혼전순결이 중요하다고 생각했고 마음에 있던 그 남자를 거절했다. 그 거절을 저런 어리석은 노인네 때문에 후회하게 될 줄이야. 분했다. 그리고 침묵으로 일관했다.

시어머니가 원하는 대답을 내가 시원스레 해주지 않아서인지 그분은 또 상상도 못 할 용심을 부리며 괴이한 말씀을 하셨다. 아이가 서너 살쯤인가 난데없이 나한테 정말 남자가 없었냐고 묻더니 갑자기 아이를 향해 말했다.

“00아, 너 엄마가 남자랑 전화 통화 하나 안 하나 잘 감시하고 있다가 엄마가 남자랑 통화하면 얼른 할머니한테 와서 다 일러야 한다.”

하.... 나는 이 세상 언어로 나의 심정을 표현할 방법이 없다.

keyword

Brunch Book

시어머니와 연을 끊었다