brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 선인장 Apr 04. 2016

거짓말의 범위

타의적 거짓말쟁이

석사 연구원은 네 살인 어린 딸을 키우고 있었다. 엄마랑 오래 있고 싶었던 그녀의 딸은 종일 아빠와 놀다가 엄마만 보면 칭얼댔다. 그녀는 남편에게 무슨 일이 있었는지 확인했지만 같이 놀 때는 잘 놀다가 엄마만 보면 그런다고 했다. 그녀는 어린 딸의 손을 꼭 잡고 거짓말하며 코가 길어진다고 말했다. 언젠가 엄마와 함께 읽었던 피노키오가 떠올랐던 아이는 엄마의 말에 코를 감싸 쥐고 입을 앙 다물었다고 한다.

“선생님, 코가 길어지는 것도 거짓말이잖아요.”

내가 한 말에 함께 듣던 막내 선생님도 동의했다. 적잖이 당황한 그녀는 생각지도 못했다고 말했다. 당연했다. 그 거짓말은 그녀의 생각이 아니었다. 그녀도 동화로 읽은 것을 또는 어머니가 들려준 이야기를 했을 뿐이다.

전달하는 행위는 사람의 죄책감을 줄여준다. 자기 이전에 누군가 있었다는 사실 만으로도 책임을 전가할 수 있기 때문이다. 그렇다고 들은 대로 전달하는 것은 거짓말은 아닌 걸까. 거짓말의 범위는 언제나 난해하다. 그러나 피노키오 이야기를 들려준 엄마의 코가 길어질 때까지 그것은 진실이다.

나는 그 아이가 단 한 번도 거짓말을 하지 않아 엄마의 말을 계속 믿을 수 바랐다. 믿을 수 있는 사람이 단 한 명도 남지 않더라도 거짓말을 하지 않고 살아갈 수 있기를 바랐다. 그건 내가 원하는 것이기도 했다.

제발 나에게 거짓말을 해야만 하는 일이 없기 원하였건만 자기소개서를 쓰는지 판타지 소설을 쓰는지 모르겠다. 차라리 해리포터 독후감을 쓰는 것이 마음 편할 것 같다. 강점은 커지고 약점이 포장되는 것, 거짓말의 범위는 언제나 난해하다. 거짓말하지 않는 사람이 되어야 한다고 해놓고 거짓말 없이는 못 사는 세상에 던져 놓았다.

유치원으로 찾아온 산타의 루돌프가 주차장에 없다는 것도 그 산타가 들고 온 선물이 요정이 만든 게 아니라 made in china라는 것도 코가 길어지는 것은 거짓말이 아니라 성형외과를 다녀올 때뿐이라는 것도 모르며 살고 싶었다.