brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

자식은 부모의 거울.

화창한 봄날 하루의 일기.

스타벅스에 커피 사러 간다는 큰 아들이 엄마 커피도 사다 줄까 묻길래 “엄마는 충분히 마셨어. 더 마시면 오늘 못 잘 것 같아” 했더니 “못 자는 게 어디 있어?? 잘 수 있다고 생각하면 자는 거지. 그렇게 약하게 마음을 먹으면 되겠어??” 한다.

말하는 아들놈 얼굴에 장난기가 가득이다.


자식은 부모의 거울이 맞나 보다.

내가 아들이  못하겠다  때마다 나름 용기를 준다고 해줬던 말을 오늘 아들놈이 내게 반사해준다.

엄마 놀려 먹는 스물두 살 아들놈 얼굴에 개구진 애기 때 표정이 그대로 있다.


팬데믹 초반부터 엄마가 머리를 깎아 주고 있는 작은 아들이 아침부터 덥수룩한 머리를 내민다.

날씨 화창한 마당에서 작은 전기 바리깡으로 머리를 깎아주면서 머리 깎는 게 아직도 익숙지 않은 엄마가 오늘도 살짝 뒤통수에 구멍을 내놓고는 아무 일도 없는 척 다 깎았다며 목이며 옷에 붙은 머리카락을 털어주는데  큰 아들이 작은 아들에게 묻는다.

“너 당분간 어디 나갈 데 없지??”

작은 아이가 이번엔 어디를 구멍 냈냐며 제 뒤통수를 만져본다.

아주 작은 구멍이라고 며칠 머리 자라면 금방 없어진다고 괜찮다 달래 달래 아이 등을 털어주면서 큰 놈을 보며 눈을 흘겼다  

에헤헤 웃고는 사라지는 큰 아들.

우리 집 장꾸.


예쁜 두 아들놈들과 함께 하는 봄날.

아침 햇살에 몇 년 전에 비단 조각들로 바느질 해 만들어 두었던 비단 물고기가 빛난다.

스팅의 ‘Englishman in  Newyork’을 흥얼거리며 만들었던 빨간 물고기.

언어와 사고가 다른 이들의 땅에서 이방인으로 살아가면서 순간순간 같은 이방인 안에서도 또 다른 ‘외계인’으로 살고 있던 나를 닮은 빨간 비단 물고기.


오늘 이 물고기는 그만 게으름 부리고 열심히 바느질을 좀 하며 살라고 내게 말을 하는 것 같다.

달걀판에 씨앗을 심어둔 하얀 데이지 새싹이 돋아난다.

잘 자라면 마당 한쪽에 옮겨 심어 하얀 데이지 밭을 만들어 봐야지 하는 마음을 불태워 씨앗을 심어뒀는데 두 주 만에 뽀록 뽀록 새싹이 돋는다.

이것을 보니 다른 달걀판에 상추 씨앗을 좀 심어 볼까 하는 욕심도 생긴다.

이러다가 농장 주인이라도 될 듯싶다.


만물이 소생하는 무르익는 봄날이다.



작가의 이전글 목욕탕에 가고 싶어요.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari