씨앗 넷. 무게를 싣다

나는 아직 나를 포기하지 않았다

「피아노 짚고 싶어」

나이를 먹고 회사가 나인지 내가 회사인지

모를 날들이 이어지던 어느 날,

먼지 쌓인 건반 앞에 앉았다.

쇼핑백도 몇 개 치우고,

널브러진 빨랫감도 치우고 나서야

비로소 건반을 짚을 수 있었다.

말도 안 되는 튜닝 상태에 헛웃음이 스며들고

이내 짭짤한 물맛에 정신이 아득해졌다.

그 날 나는 충동적으로 전자 키보드를 샀다.

나는 학창 시절 합창과 지휘를 했다.

교내 대회, 지구 대회, 시 대회, 전국 대회.

어린 시절을 돌이켜보면 내 곁에는 항상 건반이 있었다.

서른 즈음, 이제 그 시절이 그리울 때도 된 것이다.

그 날 이후 건반은 언제나 열린 상태를 유지했다.

악보를 접어두고, 인터넷을 뒤져 코드 보는 법을 익혀,

치고 싶은 곡을 내 귀에 들리는 대로 옮기기 시작했다.

피아노는 '치는 것'이라기보다 '짚는 것'이 아닐까.

무게를 실어 짚는 것, 그 무게를 옮기는 것.

나는 서른이 넘어서야 건반을 짚기 시작했다.

참 못 치는 피아노다.

하지만 그러면 뭐 어떤가.

추상화 빼고는 A를 받아본 적 없는 내가

그림도 그리는데.

오늘도 건반 위에 가만히

손가락을, 무게를, 후회를 짚어 실어본다.

나는 아직 나를 포기하지 않았다.