씨앗 마흔하나. 오래된 연인

아니 왜 거기에 빵을 넣고 그래

「40년 차 연인의 일상」

"아니 왜 거기에 빵을 먼저 넣고 그래. 빨리 꺼내요!"

"하."

묵직하게 터져 나오는 짧은 한숨과 함께 장바구니

바닥에 깔려있던 생크림카스테라가 구조되어

바깥공기를 마신다.

우유 세 통을 나란히 뉘어 장바구니 안에 안정적인

바닥을 만드는 아빠의 익숙한 손놀림이

댓돌을 다지는 석공 같다.

장을 보고 난 후에 높은 확률로 벌어지는 이 소소한 다툼은 딸의 입장에서는 약간 이해가 되지 않으면서도

지켜보는 재미가 있다.

엄마는 왜 매번 저렇게 까다로운지,

아빠는 또 왜 매번 연한 음식을 밑바닥에 담는지.

가까스로 살아난 생크림카스테라를 한 손에 든 엄마와

장바구니를 재정비하는 아빠의 일상 다툼을 바라보며

제삼자는 오늘도 흐뭇하게 이런 생각을 한다.

'저게 바로 40년 차 연인의 풋풋함이지.'

어서 카트를 반납하지 않으면 엄마의 쓴소리가 나를

향할 테니 나도 이제 그만 움직여야겠다.