brunch

라이킷 19 댓글 19

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최윤아 Mar 19. 2018

남편은 내가 집에서 논다고 말했다

회사가 싫어서 집으로 도망친 여자의 '방황 일기'

구독자 여러분 잘 지내셨나요? 최윤아입니다.

2017년 6월부터 '전업주부로 살아보니'라는 제목으로 올렸던 글을 묶어 책으로 펴내게 되었습니다. 브런치 독자분들께 가장 먼저 알리고 싶어 카톡 프로필, 인스타그램, 페이스북에 입도 뻥끗 안 했답니다. 손이 얼마나 근질근질 거렸는지 몰라요ㅠ처음 제 마음을 터놓고 얘기한 공간이라 그런지 유독 브런치에 더 애정이 가는 모양입니다.

'남편은 내가 집에서 논다고 말했다' 제 두 번째 책의 제목입니다. 공개적으로 남편을 디스한 모양새가 되어버려서 마지막까지 격렬히 저항했으나 결국 이 문장이 제목이 되었습니다. ("저 남편이 바로 전데요"라는 머쓱한 말과 함께 어려운 홍보를 해주고 있는 남편에게 이 자리를 빌려 사랑과 감사를 전합니다..)

이 책 역시 전작 <뽑히는 글쓰기>와 마찬가지로 제가 직접 기획하고 출판사에 제안해 만들어졌습니다. 손 떨리는 투고 과정을 또 한 번 겪어내기로 결심한 이유는 딱 하나였습니다. '이런 책이 없다. 이런 책도 필요하다.'

2016년 여름, 저는 진통제를 찾는 환자처럼 필사적으로 책을 찾아 헤맸습니다. 궁금했어요. 퇴사하고 전업주부로 살면 행복할지. 매일 내 자존감을 갉아먹는 회사로부터 벗어나 아늑한 집으로 도망가면 그렇게 간절히 원하던 '평온'을 손에 쥘 수 있을지. 그러나 제가 찾는 책은 어디에도 없었습니다. 결국 저는 그 어떤 참고서도 곁에 두지 못한 채 첫 발을 뗐습니다. 참 지독히도 외로웠어요. 그래서 마음먹었습니다. 한 때 내가 지나쳤던 바로 그 갈림길에서 홀로 고민하는 누군가를 위해 나는 내 얘기를 남기겠다고요. 대단한 지름길을 알려주진 못하더라도, 최소한 내 발자국이 누군가의 외로움을 덜어줄 수는 있으니까요.

막상 쓰니 욕심이 생기더라고요. 내 책을 통해 단 한 걸음이라도 독자가 덜 헤맬 수 있다면 좋겠다는 생각이 자꾸 들었습니다. 그래서 더 치열하게 고민했고, 그렇게 얻은 제 나름의 결론을 책에 담았습니다. (책의 절반은 이 곳에 썼던 글을 다듬은 것이고요, 나머지 절반은 새로 쓴 내용입니다. )

처음엔 참 외로웠는데, 연재하는 동안 많은 분들이 좋아요와 댓글로 제게 용기를 주셔서 정말로 많이 힘이 났어요. 이 책이 여러분의 지지와 응원에 조금이라도 보답이 된다면 정말로 기쁠 것 같습니다. 궁금하신 분도 계실 것 같아 프롤로그 부분을 덧붙입니다.

저는 곧 다른 연재물과 함께 돌아오겠습니다. 그때까지 조금만 기다려주세요~ 여러분의 봄이 더없이 충만하길 진심으로 바라겠습니다♡

==============================================================================

<프롤로그>

밥 한 끼보다 책 한 권이 더 고프던 때가 있었다. 다시는 쓰지 않으리라 다짐했지만 결국 쓰고 만 두 번째 사표를 주머니에 넣고 나는 자주 서점에 갔다. 사흘 굶은 사람이 첫 끼를 먹을 때처럼 맹렬하게 책을 찾았다. ‘퇴사, 전업주부, 행복’ 도서 검색창에 차례로 검색어를 쳐 넣었다. 나는 궁금했던 것이다. 회사를 그만두고 전업주부로

살면 행복할까.

그즈음 나는 무너지고 있었다. 무너진다는 말로 밖에 설명되지 않는 날들이었다. 일주일에 운 좋으면 두 번, 그렇지 않으면 서너 번을 밤 11시 30분 넘어 퇴근했다. 야속하리만큼 성과는 나지 않았다. 상사로부터 자주 지적을 받았고 그 바통을 이어받아 스스로를 지적하는 날들이 이어졌다. 정신이 무너지자 몸도 고장이 났다. 구형 노트북을 짊어지고 다니느라 엿가락처럼 휜 허리는 자주 비명을 질러댔다. 숨을 쉬어도 가슴이 답답했다.

그때였다. 전업주부라는 선택지를 떠올린 것은. 막 사회에 진입했던 5년 전엔 생각조차 하지 않던 길이었다. 유력 언론사에서 존재감 있는 칼럼니스트로 커 가는 것만이 내가 걸어야 할 유일한 길이라 생각했었다. 그러나 결혼 후 꼬여버린 커리어와 엉킨 인간관계는 ‘이때다!’하고 그간 있는지도 몰랐던 좁은 샛길 하나를 보여줬다. 오르막 하나 없이 평탄하게 보이던 그 길, 바로 전업주부였다.

십만 원 넘는 옷은 거들떠도 안 봤을 만큼 악착같이 모은 덕분에 통장 잔고는 충분했고, 남편은 꾸준히 일을 하고 있었다. 안 그래도 며느리가 험한 일을 한다고 늘 조마조마해하셨던 시부모님은 외려 내심 반기는 눈치였다. 형편 상 일할 수밖에 없는 친구들은 그만둘 수 있는 나를 부러워했고, 주부인 친구들은 어서 이 안온한 세계로 오라고 손짓했다. 시시하게만 보였던 샛길이 꽤나 근사해 보이기 시작했다.

하지만 그 길을 너무 모른다는 점이 마음에 걸렸다. 나보다 앞서 그 길을 걸었던 선배들의 이야기가 듣고 싶어 사표를 내기 전 절박한 심정으로 책을 찾았다. 전업주부라는 이 미지의 세계에 혹여 예상치 못한 돌부리라도 있을까 봐 흐릿한 지도나 엉성한 경험담이라도 손에 쥐고 싶었다. 그러나 전업주부의 목소리가 담긴 책은 눈에 잘 띄지 않았고, 겨우 찾은 책 역시 육아에 대한 내용이 주를 이뤘다. ‘엄마’의 이야기와 분리된 ‘일하지 않고 살아본 여자’의 이야기를 들려주는 책은 끝내 찾을 수 없었다. 그럼에도 나는 결국 발걸음을 뗐다. 그곳에서 그토록 찾아 헤매던 평온과 행복을 발견하길 간절히 기도하면서.

이 책은 그 1년간의 기록이다. 그 길에서 나는 잃어버렸던 계절을 찾았고 내 몸과 더 깊이, 더 자주 대화했다. 그러나 기대했던 것처럼 편하지만은 않았다. 어느 날은 샛길 속에 혼자 남겨진 것 같은 고립감에 몸서리쳤고, 또 다른 날은 다신 정상을 꿈꿀 수 없다는 사실이 서러웠다. 내 손으로 만든 소박한 음식을 사랑하는 이에게 먹이는 행복도 맛봤지만, 매번 같은 그릇을 닦고 또 닦는 일의 무의미함도 맛봤다. 이것들에 대해 얘기하고 싶었다.

일하는 여자라면 한 번쯤 ‘취집’이나 ‘전업’을 꿈꾼다. 스스로의 재능에 대한 의심이 고개를 들 때, 여자라는 이유로 일터에서 소외될 때, 낡아지기만 하고 도무지 깊어지지 않을 때. 그럴 때 이 책이 마음을 다독이거나 결단을 내리는 데 도움을 주는 쓸모 있는 참고서가 되었으면 한다. 짧게나마 먼저 샛길을 걸어 본 한 여자의 후일담이 일하는 여자들의 지독한 허기를 잠시나마 채워줄 수 있길 소망한다.

keyword