한통의 전화를 받았다. 한껏 상기되기 직전의 상황임을 수회기 넘어 불안정한 숨소리로 직감했다.
"이혼 사유를 물어보셨나요?"
난데없는 질문에 뭔가 곡해가 있었구나 싶었다.
툭탁거리던 장난이 무릎으로 배와 턱을 가격하는 것으로 끝났기에 잔소리를 할 수밖에 없었다. 생활지도를 하지 않겠다고 그렇게 다짐해 놓고 잔소리를 한 내 실수다. 가만히 두고 보았으면 분명 일은 커졌을 텐데, 그래도 그냥 내버려둘걸 괜스레 개입해서 이런 소리나 듣지 싶었다.
니킥을 한 남자아이에게 무엇을 보고 그런 격투기 시합에서나 볼법한 일을 여자 아이에게 했는지 물었던 것이 와전된 것이었다.
이혼 사실도 몰랐고 내가 그걸 알아야 할 이유도 없는데 무슨 소리인지 반문했다. 아이 아빠와 차분하게 이야기는 잘 마무리되었고 사실 관계는 아이의 엄마로부터 듣게 되었다.
잔소리를 들은 아이가 할머니에게 본인이 아빠 닮아서 거칠어진 게 아니냐 투정 섞인 전화를 했고 할머니는 다시 아들에게 학교에서 아이에게 이혼한 까닭을 물어본 것 같다고 연락을 하신 것이었다. 말이 몇 사람을 거치니 나도 모르게 난 아이에게 부모 이혼 사유를 물어본 교사가 되어 있던 것이었다.
선별적으로 듣고 듣고 싶은 부분만 키우기에 말은 언제든 의도치 않은 방향으로 나아갈 수 있기 마련이다. 교사에게 생활지도가 위험한 이유가 여기에 있다. 아이들 생활은 어떻게 하든 간에 내버려 둬야 하나 싶다.