해피 후라이데이

생일을 축하하는 후라이팬 위로 노란 달이 떴다

해피 후라이데이

태어나보니

겨울 

봄이 있는 줄 몰랐어요, 당연히

태어나기 전에는요

구멍이 닫히고 나서야 후회를 했어요

조금 더 기다렸어야 했을까요, 하지만

나는 보채지 않았는 걸 

얼른 나가고 싶다고

배를 발로 툭툭 건드리는 건

너무 아기 같은 일이잖아요

그러니 이건 아빠와 엄마의 잘못

내가 바란 적이 있던 가요

당신도 바란 적이 없었다면

글쎄요

우리는 이런 점이 똑 닮았어요

양수가 터져버린 순간부터

아빠 엄마의 입술은 초스피드 건조

침을 첩첩 발라도 할 말은 없음

세상의 모든 부모는 생일축하의 이유를 

하나쯤은 알고 있어야 해요

축하의 이유를 알지 못하는 기념일은 필요한가요

투명하고 멍청한 생일은 죽지도 않고 또 돌아옵니다

혼자 있고 싶어요 살고 싶지 않아요

아니 혼자 있고 싶다는 건 거짓말이에요

살고 싶지 않은 건 진심이네요

그런 의미로 오늘은 처음이자 마지막 기념일

축제의 시작은 최후의 만찬이니

나는 셰프가 되어 

만찬 후 내 머리통을 후려칠 후라이팬을 달궈요

냉장고에서 오래된 달걀 한 알을 꺼내

톡톡, 안녕히 계세요 

하직 인사 후 뜨거운 기름에 퐁당하는데

어머, 쌍노른자다

생일이 지나고 또 하루가 지나고 한 달이 지나고 다음 생일이 될 때까지 나는 아직도 살아있어요 행운은 예고 없이 그러니까 이유도 없이 쌍노른자는 터지지도 않고 그 좁은 집에서 잘 살아온 듯이 

주책맞게 울컥했지 뭐예요

팔팔 끓는 기름 위에 쏟아진 눈물이 폭죽처럼 팡팡 튀고

이유 없음이 살아가는 이유가 되는 행운의 불운의 행운의 불운의

생일을 축하하는 프라이팬 위로

노란 달이 두 개

배시시 떴습니다

일상은 대체로 평온한데, 이따금씩 거대한 폭풍처럼 시련이 닥칠 때가 있다, 역치가 최저로 떨어졌을 때 ‘내가 태어나고 싶어서 태어난 것도 아닌데 이 고통은 다 뭐야’ 싶었다. 포기하고 싶은 순간에는 시야가 좁아져서 다른 생각은 할 수가 없다. 지금도 누군가는 비슷한 생각을 하고 있을지도 모르겠다. 

자라오면서 엄마에게 상처를 준 순간이 참 많지만 그 중에서도 후회되는 건 “엄마는 나를 왜 낳았어?”인 것 같다. 책임지지도 못 할거면서. 키우느라 힘만 들면서. 

좋아하는 드라마 <멜로가 체질>에서 이런 대사가 나온다.

“엄마는 나를 왜 낳았어?”

“그럼 너는 왜 나왔는데?”

“나야 엄마가 낳았으니까.”

“난 네가 나오니까.” 

주인공과 엄마 사이를 왔다 갔다 하는 이 농담 같은 대사가 어떤 날에는 큰 위로가 됐다. 왜 낳았는지, 왜 태어났는지 모르겠을 순간이 찾아올 때면. 그래서 후회가 마음에 더 깊이 들어찰 때면.

우리는 꼭 태어난 이유를 증명하면서 살아야 할까. 그렇지 않을 것 같다. 살아가는 이유도 마찬가지다. 그 이유를 찾는 사람들은 대단하지만, 나는 그런 사람들이 너무 대단하지만, 내가 그렇지 못하다고 해서 주눅 들지 않았으면 좋겠다. 나는 우연이면 충분하다. 많은 사람들이 모르는 걸 내가 굳이 알 필요는 없다.