brunch

매거진 이런 가족 이런 생활

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 체부 Nov 14. 2022

나는 든든해요

나는 당신이 버겁고 든든합니다

너, 내가 우리 사장님 욕을 얼마나 많이 한 줄 알지?

아주 나쁜 쪽으로는 잔머리 일등이라고. 매일 쓸데 없는 일에 큰소리 내고. 괜히 불러서 한두 시간씩 자기를 얘기 하고. 그래서 덕분에 나는 맨날 야근 하고. 코로나가 그렇게 심한데도 재택근무는 단 하루도 안 한 거 있지? 나한테 화를 낸 적은 없지만, 주변 사람들에게 화를 내는 모습을 보면 나까지 괜히 주눅이 들어서 다음에는 내 차례가 될지도 모른다는 생각도 하고. 그런데 미워도 아주 끝까지 미워할 수 없는 건 가끔씩 따뜻한 말을 해줘.

친구들이 보면 아마 "야 너 그거 가스라이팅 당하는 거야"하고 웃을지도 모르겠다. 사장님들은 아주 마음 속에 여우가 백 마리쯤은 있으니까. 나 같은 사람은 수십, 수백 명도 거쳤을 테니까. 빈말인 거 다 아는데. 근데 어른한테 든든하다는 말을 처음 들어 보는 거야. 그것도 이 사람한테만. 아니, 학창시절 선생님들한테 이런 말을 들었던 거 같기도 해. 그런데 그때는 그게 그렇게 힘이 되는 말인 줄 몰랐던 거야. 든든하다는 게 얼마나 큰 힘이 되는지. 그 말 뜻을 몰랐어. 그때는 든든한 사람이 되고 싶다는 생각을 못했었나 봐. 나는 늘 기댈 줄만 알았지. 그래서 나이를 먹고 나서는 내가 누군가에게 그렇게 믿음직한 사람은 아니라는 게 늘 콤플렉스였거든. 성실이야 했지만, 책임감이야 있었지만, 누군가가 기댈만큼 든든한 사람이 되지 못한다는 걸 내가 가장 잘 알고 있었어.

엄마에게는 든든하다는 말을 한 번도 들어본 적이 없다. 생각해보니 엄마에게는 한 번도 들어본적이 없는 말이었네. 맞아, 한 번도 든든한 사람인 적은 없었을 거야. 늘 버거웠거든. 엄마는 내가. 나에게는 엄마가. 서로를 버거워하는 사람들에게 서로는 든든한 존재가 될 수 없구나. 사장님은 내가 버겁지 않으니까, 열심히 하는 내 모습이 든든했을 수도 있겠구나 하는 생각이 들었어. 그래도, 어쨌든. 어쨌든 고마웠다. 고맙고 뭉클했어.

상대가 버거워도, 그다지 믿음직스럽지 않더라도, "든든하다"고 말하는 게 어쩌면 너무 미안해서, 믿고 의지하는 게 너무 미안하게 느껴져서 그런 말을 할 수 없는 사이라도, 한 번쯤은 "든든하다"는 말을 들어야 할 것 같아. 막상 그 말을 들으면 '왜 나에게 마음의 짐을 지우냐고' 속으로 원망할지도 모르지만. 그리고 나도 그 말을 해줘야만 할 것 같아. 든든했다고. 든든하다고. 사라지면 너무 막막할 것 같다고.