세 개의 유산

사랑하는 사람들에게 받은 유산은 사랑을 주는 것이었다

내가 사랑하는 사람들은

여행을 좋아한다.

낯선 풍경에서

낯선 사람들을 만나는 것을

사랑하는 사람들.

엄마는 내가 어렸을 때부터

누군가가 여행을 간다고 하면

꼭 커피값을 선물했다.

내가 내 벌이를 시작한 스무살때부터

나는 아주 작은 돈이라도

여행가는 사람들에게

꼭 커피값을 주었고

사람들은 놀라면서도 기쁘게 받았다.

그리고 낯설지만 멋진 그 곳에서

커피마시는 사진을 꼭 내게 보냈다.

그리고

이 곳에 다음에 너와 함께 오고 싶어,

라는 말을 덧붙였다.

그런 그들을 보며 난,

함께 있는 것처럼 진심 행복했다.

이것은 엄마가 내게 준

인생 행복의 꿀팁이었다.

누군가가 원하는 공부를 시작할 때

첫 학비를 주는 것은

아빠의 행복이었다.

친척이 대학을 갈 때나

새로운 것을 배울 것이라는 소식을 들었을 때

아빠는 그 첫 학비를 기쁘게 내었다.

그리고는 아빠 자신이 행복해했다.

그 모습이 내게 각인되어

나도 그들은 응원할 땐 첫 학비를 내었다.

받은 그들은

내게 그보다 더 많은 기쁨을 돌려주었다.

열심히 한 성적표를 보내주는가 하면

그들에게 좋은 성과가 있을 때

내게 맛있고 건강한 식사를 대접해주곤 했다.

이것은 아빠가 내게 알려준

또 하나의 인생 행복 꿀팁이었다.

그리고 나의 신랑이 내게 알려준

따뜻해지는 인생법칙 하나가 더있다.

그것은 장례식이 있을 때 처음과 끝,

혹은 처음부터 끝까지

그들과 함께 있어주는 것이었다.

신랑은 한번도 내게 말로 그것을 알려준 적이 없지만

우리가 사랑하는 사람들이,

혹은 우리가 사랑하는 사람들이 사랑하는 사람들을

떠나 보낼 때

무리가 되더라도

장례식 내내 생을 계속 살아가야 하는 사람들 옆에

머물렀다.

그리고 나는 그런 사실들은 잊었지만

그 장례식장에 있던 사람들은

우리를 기억했다.

이 세 가지 것은

내가 유일하게 사랑하는 사람들을 위해

하는 것들이고

그 세 가지는

나의 삶을 가장 아름답게 만들어주는 것이었다.

내가 사랑하는 세 사람으로부터 받은 이 유산은

나의 눈과 귀로 배우고

내가 행할 수 있는 일.

그리고 이것은 오히려 나를 따뜻하게

위로해주는 것들이었다.