연어

软语

연어를 검색하다 발견한 단어. 연어가 이렇게 예쁜 단어라니 눈을 뗄 수가 없었다. 

부드럽고 상냥한 말. 연어

과연, 나는 얼마나 연어를 남에게 그리고 나에게 하고 사는 걸까. 마음이 쏠리는 사람에게, 그게 좋은 감정으로 기울어졌든 불쾌한 감정으로 기울어졌든 간에 나의 마음이 기울어진 게 분명하지만, 이 기울어진 마음을 표현하려 어떠한 "어(語)"를 사용하고 있을까. 

혹시 투박하고 까칠한 방금 자른 나무토막 단면을 건네고 있을까? 

혹시 메마른 사막 모래알 같은 단어를 모아 어린아이 투정 부리듯 모래먼지를 뿌리고 있을까?

또 혹시, 

얼음장 같은 발바닥을 누군가의 겨드랑이에 몰래 넣어 놀래켰을까?

어느덧 바람은 따스해지고 노을은 늦어진다.

초록색의 온갖 세상만물이 눈을 뒤덮기 시작한다.

나의 발가락은 아직 차디 찬 겨울인데

무수히 많은 원자들은 따뜻함을 건네온다.

그림자는 빌딩 한켠에 기울어 있고

낯선 음률은 곧게 피어오른다.

연어는 나의 입에 물컹 씹힌다.

연어를 먹으면 연어를 할 수 있을까

잠시 고민해 본다.