‘로큰롤의 제왕’이라 불리며 대중음악의 판도를 뒤바꾸다.
“내가 만일에 흑인 사운드와 흑인의 기분을 가지고 있는 백인을 찾아낸다면 나는 백만장자가 될 테지.”
“난데없이 엘비스가 그 노래를 시작하더군요. 폴짝폴짝 뛰어다니는 모습을 보이며 완전 천방지축 망나니 흉내를 내기도 하고. 그러자 빌도 가만히 베이스를 잡고서 똑같이 프레슬리의 흐름을 맞춰주며 똑같이 천방지축의 흉내를 내지 뭡니까? 저도 모르게 그 분위기에 끌려 그들과 함께 연주했지요. 샘은, 아마 조정실의 문을 열었던 거 같은데... 그는 머리를 문틈으로 들이내밀고 ‘지금 뭣들 하는 거야?’라고 물었고 우리는 ‘우리도 잘 몰라요’라고 대답했습니다. 그는 눈치를 보다가 ‘그럼 다시 해! 시작할 곳을 찾아야 하니까.’라고 하더군요.”
“기악 파트 도중에 그가 마이크에서 물러나서 연주하며 몸을 흔들어대더군요. 그러자 관중들은 미친 듯 환호했어요.”
“정말 와일드한 사운드였어요. 꼭 정글 드럼 같이요.”
“그의 움직임은 실로 자연적인 것이었습니다. 그런 한편 관객들에게 어떤 반응을 받는지에 대해서도 무척이나 의식을 하고 있었지요. 프레슬리는 무언가 하나를 시도하면 아주 빠르게 그것을 발전시키고는 했어요.”
“그의 에너지는 엄청나더군요. 그의 본능은 그야말로 대단했어요... 저는 그 모습에 사고가 정지되어버렸습니다. 그것과 견줄 수 있는 문화적 레퍼런스라는 게 존재하지 않았거든요.”