추석 보름달을 보고 소원 빌기

옛날이 좋았다....

추석날이 되면 엄마는 나에게 보름달 보고 소원을 빌자고

하셨다. 매년 그러셨는데 난 그때마다 조금 귀찮았다.

어차피 미신이라고 생각했으니까....

세월이 참 많이 지났다.

나도 중년을 훌쩍 넘긴 나이가 되었고

현재 엄마는 요양병원 중환자실에 계신다.

무더운 날씨에 혹여나 욕창이 생기시면 어쩌나

연휴기간 내내 걱정을 할 수밖에 없다.

옛날 귀찮아했던 그 추석 행사를 난 혼자 하러 나갔다.

이젠 엄마와 나란히 서서 달을 보며 소원을 빌 수 없다.

엄마와 연배와 비슷한 이웃집 아주머니가 계신다.

어느 날 집 앞에 화단을 정리하던 나에게 다가와

엄마는 어떠냐고 물으셨다.

그러면서 나에게 한 말이 잊혀지지 않는다.

"옛날이 좋았다. 그쟈?"

집 근처 역 광장으로 갔다.

광장에서 달을 찍고 싶었다. 밤이라 인적은

거의 없었고, 가로등 불빛 아래 노숙인 몇 분이

모여 막걸리를 드시고 계셨다.

구름에 달이 가려졌지만 이것도 멋지다고

생각했다. 10년 전만 해도 이 광장엔

가로등이 이렇게 밝지도 않았고, 멀리 보이는

고층 건물들도 없었다.

딱 10년 하고 2, 3개월쯤 된 것 같다.

그땐 한 여름이었으니까....

이때 굉장히 희한한 일이 있었는데

내가 밤에 광장을 지나다 어느 노숙인 할아버지에게

돈을 드린 적이 있다.

난 이걸 소재로 10년 뒤에 소설을 썼다.

(소설 광고 아님! 진짜 옛날 실화 이야기임.)

그리고 올해 책이란 걸 처음 내봤다.

단순히 돈을 드린 걸 소재로 쓴 게 아니라

그 할아버지가 나에게 준 쪽지 때문이었다.

그날 밤 그분이 더운데 옷도 두껍고 커다란

가방에 폐지 잔뜩 들고 다니셔서 안돼 보였다.

더군다나 지나가면서 빵집 진열대를 보길래

배가 고프실 것 같았다.

난 그분의 자존심을 지켜드리려 그에게

이렇게 불렀다. "스님!" 하의가 스님들이 입는

옷이었다.

그러면서 다짜고짜 "보시 좀 하려고요." 하면서

5천 원을 드렸다. 그런데 그분이 날 다시 부르더니

종이를 주셨다. 굉장히 목소리도 크시고 자세가

곧으셨다. 종이를 주기 전에 먼저 나에게 손을

내밀며 "명함 한 장 주쇼!"라고 했고 난 명함이

없다고 말씀드렸다. 그때 백수였다..ㅋ

그러더니 그 폐지 가방을 마구 뒤적이시다 준

종이가 이거였다.

한자를 섞어 쓰신 거나 필체가 공부를

많이 하신 분 같았다.

이걸 난 웃으며 받고 서랍에 넣어두었다가

제 작년쯤 발견했다.

그리고 다시 읽어보다 많이 울었다.

어떤 상상 때문이었다.

마지막쯤에 달나라에서 날아가지 않는 방법이

적혀있었는데 어떤 슬픈 상상이 들어서였다.

이 엉뚱한 줄은 분명 누군가를 위해 쓴 것 같았다.

좋은 분이셨다. 남을 위해 쓴 글이었다.

당시에 60대 후반에서 70대 초반쯤으로

보이셨으니 지금은 살아계시는지도 모르겠다.

하지만 혹여나 다시 만나게 되면 꼭 말해 주고 싶은 게

그거 무게로 계산하면 안 된다고 설명해주고 싶다.

그래도 그분의 예언은 맞았다.

나에게 읽어보면 도움이 될 거라고 했으니까....

그날 내가 준 5천 원으로 밥은 사 드셨을지...

그땐 5천 원이면 국밥 먹을 수 있었다.

조금 전에 누나에게서 문자가 왔다.

간병사님 복귀하시는 날을 물어보았다.

현재 엄마를 간병하시던 분은 본래 간병사님

휴가로 오신 대근 간병사님이다.

엄마가 중환자라 다른 사람이 간병을 하면

탈이 생긴 경우가 많아서 걱정이다.

옛날 엄마랑 달 보며 소원을 빌 땐 주로

나를 위한 소원만 빌었다. 성의 없이...

오늘은 다른 소원을 빌었다....

연휴가 끝나면 엄마한테 별 탈이 없는지

복귀한 간병사님께 여쭤봐야 한다.

엄마는 이제 말씀도 못하신다....

옛날이 참 좋았다.