brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 스몰 스텝 저자 박요철입니다 Dec 09. 2022

김애란 작가를 좋아합니다

김애란 작가를 좋아합니다. 스티븐 킹의 서늘한 분위기와 무라카미 하루키의 시크한 문체를 동경하지만, 우리 글을 쓰는 사람들만 느낄 수 있는 공감과 울림은 차원이 다르다고 생각해요. 영어와 일본어를 한글만큼 쓸 수 있다면 또 얘기가 다르겠지만요. 오랜만에 글을 씁니다. 그동안 다양한 글쓰기를 배우고 익혔습니다. 특히 짧고 건조한 글쓰기에 공을 들였습니다. 하지만 가끔은 진짜 내 목소리를 글을 쓰고 싶어질 때가 있습니다. 힘을 빼고 독백하듯이, 마치 김애란 작가가 쓴 소설을 읽듯이 말입니다.

내가 가장 부러워하는 사람은 그림을 그리는 사람입니다. 유튜브에선 종종 실시간으로 그림을 그리는 모습을 보여주곤 합니다. 그럴 때마다 저는 온몸으로 감탄을 합니다. 어떻게 사람의 손으로 저렇게 그릴 수 있을까 하고 말입니다. 눈으로 보고 있어도 거짓말 같습니다. 사람이 더 사람 같고, 자연은 더 자연 같습니다. 축구도 비슷합니다. 같은 사람인데 어떻게 저렇게 공을 마음대로 가지고 놀 수 있는지 궁금합니다. 손흥민의 감아차기는 한 폭의 그림 같습니다. 그러면서 가끔은 이런 생각도 해봅니다. 어느 날 쉽게 휘갈겨 쓴 글 한 편에 누군가는 나와 같은 감탄을 내뱉을 수도 있다는 생각... 자주는 아니고요, 아주 가끔씩 그렇습니다.

딸에게 '꽃들에게 희망을'이란 책을 선물했습니다. 이제 고등학생이 된 딸이 애벌레가 아닌 나비의 삶을 살기를 바랬습니다. 그런데 하루 만에 딸이 진지하게 저에게 고백을 해오더군요. 도저히 책을 다 읽지 못하겠다고. 뭔 일인가 싶어서 이유를 물어보니 애벌레 때문이랍니다. 처음에 한 두 마리 나올 때는 견딜만 했는데, 갈수록 떼로 몰려나오는 애벌레가 징그러워 책을 못 읽겠다고 하네요. 헛웃음이 났습니다. 아 그럴 수도 있겠구나. 저도 환공포증이 있어서 깨알같이 원이 박힌 그림은 도저히 못보는 사람이거든요. 이렇듯 사람은 각자 다르게 감탄하고, 또 다르게 절망합니다. 이 다름은 어떻게 바라볼 수 있느냐에 따라, 감히 그 사람의 성숙함을 엿볼 수 있다고 말하고 싶을 때가 있습니다.

사람마다 타인보다 더 쉽게 할 수 있는 일들이 있습니다. 사람마다 타인보다 더 견디기 어려워하는 것들이 있어요. 지금보다 조금 더 어릴 때는 그 차이의 낙폭을 견디기가 어려웠습니다. 남들이 그렇게 쉽게 하는 일들을 나는 왜 이렇게 견디기 힘든가 절망할 때가 있었습니다. 하지만 지금은 조금 달라졌습니다. 그저 타인과 다를 뿐 나의 무능과 무지 때문이 아님을 깨달았기 때문입니다. 그와 더불어 타인의 가능성을 더 높이 바라보게 되었습니다. 공을 잘 차는 사람에게 감탄합니다. 수다를 잘 떠는 누군가, 운전을 잘하는 누군가, 맛집을 기막히게 찾아다니는 누군가를 진심으로 존경합니다. 내게 없는 다름을 깨닫고 배울 수 있기 때문입니다.

나는 손흥민이 감아차기를 하는 것처럼 한 문장의 글을 뽑아내는게 어렵지 않습니다. 하고 싶은 말을 글로 써내려가는게 수다를 떠는 것보다 더 쉽습니다. 첫째는 그렇게 기타를 배웠고 둘째는 그렇게 그림과 노래하기를 배우고 있습니다. 그게 돈이 되고 말고는 그 다음의 일인 것 같아요. 나의 남다름에 눈을 뜬 사람이 비로소 타인을 진심으로 인정하고 존경하고 사랑할 수 있으니까요. 물론 여기에도 한계는 있어요. 글쓰기의 세계는 넓고 광활합니다. 저는 결코 김애란과 같은 소설을 쓸 수 없을 거에요. 그러나 이것은 절망의 이유가 아니라 희망의 씨앗이 됩니다. 나는 김애란이 아니고, 스티븐 킹이 아니고, 무라카미 하루키가 아니라는 이유로, 가장 나다운 글을 쓸 수 있을 것이니까요.

keyword