by
Feb 09. 2024
오금동 과일 가게, '스위트리'를 위한 한밤의 수다
1.
스브연(스몰 브랜드 연대) 활동 때문에 알게된 동네 과일 가게 사장님이 계시다. 이분은 원래 목회를 하셨다. 아마도 나와 비슷한 연배인 듯한 이분은 얼굴도 눈빛도 선하다. 누구에게 싫은 소리 한 번 하기 힘들어 할 것 같은 착한 분이다. 처음엔 과일을 차에 실고 다니며 팔다가 '스위트리'라는 과일가게를 오픈해 운영하고 계신다. 그런데 이 분이 요즘 장사가 잘 안된다고 한다. 경기는 계속 안좋아질 것이다. 그리고 사람들은 아마 과일과 같은 간식부터 소비를 줄일 것이다.
2.
설 귀경으로 분당에서 부산으로 오는 길에 와이프에게 물어보았다. 나의 부탁으로 이곳 가게를 한 번 들른 적이 있었기 때문이었다. T인 아내는 모든 사고가 현실적이다. 그런 아내도 일단 과일 고르는 솜씨에 대해서는 인정을 했다. 다만 그렇게 들이는 노력에 비해 가격이 싼 편이라고 했다. 여느 가게보다는 세밀함이 느껴지지 않는다고 했다. 서비스로 내준 요구르트만 해도 그랬다. 아내는 백화점에서 팔리는 제품이라면 그걸 강조해야 하지 않느냐고 되물었다고 했다. 그러나 사장님은 아는 사람은 다 안다며 웃어넘겼다고 했다. 아내는 그럴수록 요란하게 알려야 하는게 장사 아닌가 하며 내게 되물었다.
3.
나는 이 과일 가게를 두 번 방문했다. 일단 여느 과일 가게에서 느껴지는 활발함과 생기가 부족했다. 사람들은 단순히 과일만 사러 가게에 들르지 않는다. 굳이 총각네 야채가게를 언급하지 않더라도, 생선 파는 수산 시장을 얘기하지 않더라도, 사람들은 이렇게 과일이나 생물을 취급하는 가게의 펄떡이는 느낌을 기대한다. 백화점의 고급 과일과 다른 동네 과일 가게는 특유의 에너지가 있어야 한다고 생각한다. 주인의 거칠고 투박한 말투에서 과일의 싱싱함을 느낄 수 있어야 한다고 하면 그저 나만의 생각일까?
4.
카페는 조용하고 정갈해도 괜찮다. 하지만 펄떡이는 생선, 신선한 과일 매장은 손님을 압도하는 분위기가 중요하다고 생각한다. 제주 '해녀의 부엌'이란 식당은 그 느낌을 살리기 위해 모든 종업의 해녀복을 입는다. 한예종 출신의 대표라 연극도 한다. 그날 잡아올린 해산물을 물질한 해녀가 직접 소개한다. 그러나 스위트리는 조용하다. 목사님이라는 선입견 때문인지 몰라도 교회 분위기가 물씬하다.
5.
이를테면 스위트리 사장님은 그림을 좋아한다. 그래서 매장 곳곳에 그림이 걸려 있다. 가게 밖에는 자신이 소개하는 싯구를 적어 둔다. 가게 안쪽에는 어마어마한 책이 잔뜩 쌓여 있다. 사장님은 독서 모임이나 와인 모임을 즐겨 한다. 철학적 상상력을 즐긴다. 최근엔 좋은 스피커도 들여놓았다고 한다. 그런데 이런 분위기가 내가 상상한 동네 과일 가게 분위기완 조금 달라 의아한 적이 있었다.
6.
어느 가게든 사람들이 상상하는 전형적인 분위기가 있다고 본다. 일본 라멘집이 그렇고, 해장국 집이 그렇고, 고깃집이 그렇다. 나는 분당 미금역 인근에 사람들이 끊이지 않는 야채, 과일 가게를 안다. 그곳은 마치 작은 시장 같다. 심지어 고기도 판다. 골판지에 아무렇게나 쓰인 가격표가 널부러져 있다. 깨끗함과 정갈함은 찾아볼 수 없다. 그러나 그곳은 사람들로 항상 미어터진다. 나는 그곳의 부산스러움이 너무 좋다. 열심히 사는 사람들의 냄새, 생기가 느껴져서다.
