"비 오냐?"
"왜?"
엄마의 물음에 퉁명스럽게 한마디를 던지고 하늘을 쳐다보았다. 한낮의 따사롭던 햇살이 봄처녀 마냥 가슴을 설레게 하더니 어디로 사라졌는지 다시 찌뿌둥해진 하늘이다.
"깨 허쳐놨응께"
깨를 널어 놓았다는 엄마의 대답은 언제나 예상 밖이었지만 늘 대답은 정해져 있다.
"비 안 와 날이 좋아"
하늘도 엄마의 걱정에 안도감을 주려는지 다시 해가 따사롭게 비치기 시작한다. 하늘도 잠시 봄날이다. 그러나 여전히 미세먼지는 어쩌지 못했나 보다. 눈물 약을 넣어달라는 걸 보니 말이다.