겨울밤의 쨍한 정적

불을 끈 뒤, 공기만 남는 시간

(이미지출처 : unsplash)

겨울밤의 공기는 유난히 맑다.

차갑다기보다는 쨍하다는 말이 먼저 떠오른다.

소리는 거의 없고,

정적만 또렷하게 남아 있다.

그 안에 잠시 머무르면

하루 동안 몸에 남아 있던 것들이

조금씩 느슨해진다.

말이나 생각으로 정리되는 게 아니라,

그냥 덜 붙어 있는 상태.

겨울밤의 정적은

무언가를 위로하지 않는다.

대신 사람을 한 걸음 물러서게 만든다.

하루를 평가하지 않은 채

그날의 나를 그대로 두게 한다.

그래서 어떤 밤에는

아무 일도 하지 않았는데

몸이 가벼워진 느낌이 남는다.

설명할 수는 없지만,

확실히 덜 남아 있는 상태.

겨울밤이 가진 이 쨍한 고요는

감정을 건드리기보다

사람을 비워 놓는다.

그리고 그 비워진 상태가

다음 날까지

조용히 이어진다.

Epilogue

이 글은 겨울밤에 대한 개인적인 기록에 가깝다.

정적을 특별하게 말하려는 의도는 없다.

불을 끈 뒤 잠시 남아 있던 공기의 상태를

그대로 옮겨 적었을 뿐이다.

읽는 이의 겨울밤에도

각자의 밀도가 남아 있어도 괜찮다.

#겨울밤

#정적

#청량한공기

#불을끄다

#하루의정리