스티커

예민해졌다

새 물병을 샀다

뚜껑에

가격 스티커

잘 안 떼 진다

모서리를

손톱으로

살짝 들춘다

찢어진다

나는

굳이

물로 한 번 씻고

수건으로 문지른다

아직

마시지도 않았는데

이미

예민해졌다