문 앞에서

불이 먼저 켜져 있던 이유

어릴 때
집 문을 열면
불이 먼저 켜져 있었다

누가 켰는지는
생각해 본 적 없었다

늦은 밤
돌아오는 날에도
문은
잠겨 있지 않았다

이제는
내가 먼저 도착해도
불은
스스로 켜지지 않는다

문 앞에
잠깐 서 있다가
열쇠를 꺼내며
문득 안다

기다림은
말이 아니라
불과
문과
잠기지 않은 시간으로
사랑을 했다는 걸