밤의 연습

불을 끈 뒤에야 켜지는 것들

불을 끄면

생각이 켜진다

낮에는

잘 접어 두었던 말들이

밤이 되면

제멋대로 펼쳐진다

괜찮다고 말했던 일들

넘어갔다고 생각한 얼굴들

지나간 줄 알았던 선택들

하나도

가지 않은 채

여기 있다

창밖은 조용한데

내 안은

자꾸 문을 연다

잠은

잊는 일이 아니라

잠시

나를 내려놓는 연습이라는 걸

오늘도

배운다

눈을 감는다고

사라지는 건

생각보다

적다는 걸