방과 후

내일이 멀기만 했던 오후

종이 울리면
가방은
의미를 잃었다

숙제는
내일의 일이었고
오늘은
해가 질 때까지였다

운동장 끝에서
누군가 넘어지면
웃음부터 터졌고

괜찮냐는 말은
이미
달려가면서 했다

목이 마르면
수돗가에 줄을 섰고
차례가 오기 전까지
물소리로
시간을 마셨다

해가 기울면
그제야
집 생각이 났다

이름이 불릴 때까지
놀 수 있었던 시절

돌아보면
그게
가장 큰 자유였다

아무것도
갖지 않았는데
하루가
모자라던 때