승강장

끝나고 난 자리

떠나는 일은

먼저 등을 보이는 사람보다

그 자리에 남아

한참 서 있게 되는 사람 쪽에

더 오래 남는다

소리는 이미 지나갔는데

마음은 뒤늦게

빈 쪽을 바라본다

조금 전까지

누군가 서 있던 자리에는

바람만 와서

옷깃처럼 스치고 갔다

사람들은 제 갈 길을 알고

계단을 오르고

다음 칸에 오를 준비를 하는데

나만 혼자

막 사라진 기척을 붙잡듯

선 끝만 오래 보고 있었다

놓친 것은 사람이 아니라

함께 있을 수 있다고 믿었던 시간인지도 몰라서

그날 이후 나는

무언가 시작되는 장면보다

끝나고 난 자리를 더 오래 보게 되었다

어떤 저녁은

잘 가라는 말보다

끝내 돌아보지 않는

뒷모습 하나로

더 오래 아프다